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Lorsqu  en  1847  j'entrai,  comme  élève, 
à  l'atelier  de  Drolling,  une  sorte  d'accal- 
mie succédait  aux  violentes  disputes  qui, 
pendant  la  Restauration  et  les  commence- 
ments du  règne  de  Louis-Philippe,  avaient 
surexcité  les  deux  partis  en  lutte  :  les  ro- 
mantiques et  les  classiques,  autrement  dit 
les  coloristes  et  les  dessinateurs.  Les  fou- 
gueux critiques  d'art  avaient  singulière- 
ment adouci  leurs  attaques  et,  dans  un  in- 
dulgent éclectisme,  Théophile  Gautier,  leur 
chef  reconnu,  en  était  arrivé  à  concilier  les 
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théories  les  plus  contraires  :  il  partageait 
ses  éloges  entre  Ingres,  Delacroix,  les  pay- 
sagistes, et  encourageait  en  même  temps 
les  timides  essais  des  réalistes  qui  réveil- 
laient la  tradition  espagnole,  flamande  et 
hollandaise.  Il  déguisait  si  bien  ses  juge- 
ments sous  la  magie  de  son  style  presti- 
gieux, qu'il  fallait  lire  entre  les  lignes  pour 
deviner  ses  préférences.  D'ailleurs,  à  ce 
moment,  toutes  les  ardeurs  belliqueuses  se 
tournaient  vers  la  politique  :  Fart  vivait  en 
paix. 

Désormais  consacrés,  les  maîtres  jouis- 
saient tranquillement  de  leur  gloire,  sur- 
tout ceux  qui,  comme  Eugène  Delacroix, 
Th.  Rousseau  et  Corot,  avaient  été  d'a- 
bord les  plus  contestés.  Leurs  efforts  se 
voyaient  récompensés  par  d'éclatantes  ac- 
clamations, bien  que  la  louange  n'eût 
point  encore  atteint  les  divagations  dithy- 
rambiques d'aujourd'hui.  Tous  les  talents 
profitaient  de  cette  impartialité  bienveil- 
lante, même  les  jeunes  artistes  qui  cher- 
chaient à  explorer  les  chemins  non  battus. 
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Seuls,  quelques  vieux  peintres,  attardés 
dans  la  tradition  de  David,  ralliaient  sur 
leur  tète  toutes  les  railleries.  Les  derniers 
des  rapins  les  tournaient  en  ridicule;  et  je 
dois  dire  que  certains  de  ces  retardataires 
affectaient  une  dignité  morne  et  pédan- 
tesque,  bien  faite  pour  excuser  tant  d'irré- 
vérence. 

Seulement  notre  présomption  nous  en- 
traînait trop  loin,  lorsque  nous  parlions  de 
Louis  David,  lui-même,  comme  d'un  cuis- 
tre. Depuis,  une  réaction  a  placé  ce  peintre 
presque  au  niveau  des  plus  grands  maîtres. 
Est-elle  plus  juste  ?  C'est  ce  que  nous  allons 
examiner.  David  est-il  un  peintre  de  génie, 
un  initiateur,  un  rénovateur,  ainsi  qu'il  a 
été  dit?  ou  bien,  comme  l'affirmait  notre 
outrecuidance  hasardeuse,  faut-il  ne  voir 
en  lui  qu'un  habile  mais  froid  metteur  en 
scène  de  figures  emphatiques  et  figées,  soi- 
gneusement dépouillées  de  tout  accent  ex- 
pressif et  vrai?  A-t-il  compris  quoi  que  ce 
soit  à  la  beauté  grecque  qu'il  prétendait  faire 
revivre  sous  les  yeux  de  ses  contemporains  ? 
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La  composition  du  Serment  du  Jeu  de 
Paume  est-elle  autre  chose  qu'un  arrange- 
ment théâtral,  une  réunion  de  cabotins 
exhalant,  la  main  sur  le  cœur,  leur  patrio- 
tisme conventionnel  avant  la  Convention? 
Et  sa  Distribution  des  aigles  excite-t-elle 
un  autre  enthousiasme  que  celui  de  manne- 
quins dont  on  croit  entendre  grincer  les  ar- 
ticulations sous  des  mouvements  outrés, 
forcés  et,  par  cela  même,  condamnés  à 
rimmobilité  définitive? 

Il  ne  faut  rien  exagérer;  mais,  pour  les 
qualités  comme  pour  les  défauts ,  il  y  a  du 
vrai  dans  ces  deux  appréciations  si  diffé- 
rentes. 

David  avait  reçu  de  la  nature  deux  dons 
rares  dont  il  ne  s'est  guère  servi  :  la  vision 
franche  et  F  exécution  simple.  Il  sullit, 
pour  s'en  convaincre,  de  regarder  un  ins- 
tant son  propre  Portrait  du  Salon  Carré 
de  l'école  française  et  les  Laides  Gantoises 
de  la  Q-rande  salle  moderne.  L'un  est  une 
merveille  d'observation  physioguomonique, 
aux  accents  fermes  et  sûrs  ;  les  autres  sont 
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de  la  peinture  la  plus  aiguisée,  la  plus  so- 
lide et  la  plus  transparente  à  la  fois;  c'est 
fait  tout  d'une  coulée,  en  pleine  pâte  (qu'on 
me  pardonne  ces  inévitables  termes  techni- 
ques) ;  c'est  d'une  générosité  d'ampleur  qui 
défie  Frans  Hais.  Le  ton  juste  s'y  affirme 
du  premier  coup,  admirablement  étendu 
dans  de  belles  souplesses,  aussi  bien  pour 
les  chairs  que  pour  les  vêtements.  La  mère 
surtout  est  absolument  vivante  et  ses  fil- 
les, si  disgraciées,  sont  superbes  de  pein- 
ture. 

Le  portrait  de  M™®  Récamier  est  un  chef- 
d'œuvre  laissé  en  chemin. 

Eh  bien,  malgré  ces  dons,  David  ne  fut 
guère  en  résumé  qu'un  artiste-rhéteur.  Chez 
lui,  le  grand  peintre  a  été  tué  par  un  carac- 
tère orgueilleux,  jaloux  et  mesquin.  Il  sem- 
ble avoir  fermé  ses  yeux  et  son  cœur; 
n'avoir  rien  vu,  rien  senti.  Et  cependant, 
«  quel  temps  fut-il  jamais  plus  fertile  en 
miracles  »,  en  émotions,  en  passions  en- 
flammées; plus  palpitant  de  vie  dévorante 
et  d'horreur  tragique,  de  traits  d'héroïsme, 
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de  fureurs  criminelles  et  de  mépris  du  dan- 
ger? Quelle  source  d'observations  }DOur  un 
peintre  doué  !  Aucun  des  drames  de  la  Ré- 
volution n'a  été  traduit  par  David  d'une 
façon  puissamment  vraie;  même  pas  sa 
Mort  de  Marat,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  On 
le  sent,  là,  poussé  bien  plus  par  la  préoc- 
cupation d'une  popularité  malsaine  que  par 
une  inspiration  d'art.  Le  bras  qui  pend  hors 
de  la  baio^noire  est  d'un  dessin  et  d'un  mo- 
delé  de  pratique  ;  l'emmanchement  du  cou 
porte  mal  une  tête  sans  ferme  accent,  car, 
en  cherchant  à  atténuer  la  férocité  du  type,  il 
Fa  rendu  insignifiant.  Néanmoins, l'effet  fut 
grand  sur  la  foule  en  délire,  pleurant  son 
idole.  L'écho  d'un  tel  fétichisme  a  pu,  seul, 
faire  passer  pour  chef-d'œuvre,  jusqu'à  nos 
jours,  une  toile  plutôt  médiocre.  Ah!  que 
nous  sommes  ici  loin  des  admirables  quali- 
tés des  portraits  dont  j'ai  parlé! 

L'homme  qui  a  peint  L'Ami  du  peuple, 
qui  a  voté  la  mort  do  Louis  XVI,  pour,  plus 
tard,  dans  son  tableau  du  Sacre,  glorifier  un 
César,  dut,  avant  tout,  soigner  ses  propres 
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intérêts.  On  peut  douter  de  sa  conviction, 
lorsqu'il  consacre  son  pinceau  à  la  repré- 
sentation des  vertus  civiques  ;  de  sa  bonne 
foi,  lorsqu'il  répond  à  Carie  Veriiet  Timplo- 
raiit  pour  sa  sœur  dont  la  tête  va  tomber 
sous  le  couteau  :  «  J'ai  peint  Brutus,  je  n'ai 
pas  de  grâce  à  demander!  »  Un  artiste  ainsi 
cuirassé  contre  la  pitié  devait  garder  tout 
son  sang- froid  en  présence  de  l'extraordi- 
naire agitation  des  rues.  11  est  permis  de 
supposer  qu'il  veilla  d'abord  à  sa  propre 
sauvegarde,  à  l'avancement  de  sa  situation, 
à  l'éloignement  de  ses  rivaux.  Sa  prudence 
le  désintéressa  des  drames  du  jour.  Il  trouva 
plus  sage  de  s'appuyer  sur  l'autorité  moins 
discutable,  moins  dangereuse,  du  monde 
antique.  Parmi  tant  de  dévouements  subli- 
mes et  de  crimes,  il  s'est  abstrait  dans  la 
morale  consacrée  de  l'histoire,  et  rien  ne 
troubla  le  regard  tranquillement  égoïste 
qu'il  jeta  vers  les  Grecs  dont  il  s'aidait  pour 
l'élaboration  de  ses  toiles  civiques.  David, 
ambitieux  avant  tout,  s'est  servi  de  la  po- 
litique  pour   arriver  à   la   domination   des 
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arts;  et  on  doit  reconnaître  qu'il  poursuivit 
ce  but  avec  plus  d'âpreté  que  de  délicatesse, 
cherchant  l'appui  des  tribuns  en  vogue  (té- 
moin Robespierre),  pour  les  renier  outra- 
geusement, une  fois  tombés.  Il  poursuivit  la 
basse  popularité  jusqu'à  proposer  l'abolition 
de  l'Académie  dont  il  avait  sollicité  les  suf- 
frages et  dont  il  faisait  partie.  Et,  quoique 
l'art  charmant  et  puissant  de  Prud'hon  pro- 
testât contre  l'envahissement  de  cet  idéal 
faux,  le  style  de  David  s'imposa.  Et,  long- 
temps, rien  ne  put  contre-balancer  son  in- 
fluence despotique;  pas  même  la  direction 
plus  ample  que  prit  bientôt  le  talent  d'un 
de  ses  élèves,  de  Gros,  le  plus  beau  des 
hommes,  et  dont  la  séduction  eût  entraîné 
l'école,  s'il  eût  été  plus  ambitieux. 

David  fut  proclamé  le  rénovateur  de  l'art 
français.  Quoique  perverti  et  parfois  très  re- 
lâché, on  se  demande  si  l'art  de  ses  devan- 
ciers directs  ne  valait  pas  mieux  que  cette 
innovation.  Dans  tous  les  cas,  elle  eût  été 
inféconde,  si,  comme  nous  le  verrons,  In- 
gres ne  l'avait  pas  singulièrement  étendue 
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et  modifiée  dans  son  caractère,  tandis  que 
Gros  y  mêlait  un  sentiment  de  vie  et  de  cou- 
leur; elle  eût  été  inféconde,  comme  le  sera 
toujours  tout  système  ayant  pour  but  de 
corriger  la  nature  pour  la  ramener  à  un 
type  uniforme  et  conventionnel. 

Cette  préoccupation  a  gâté  même  plus 
d'un  de  ses  portraits;  toutefois,  je  me  plais 
à  signaler  encore  celui  de  Madame  Chal- 
grin,  si  simple,  si  distingué,  où  le  maître 
se  retrouve  avec  son  aisance  et  sa  force 
naturelles,  dont  il  paraît  ne  pas  avoir  lui- 
même  senti  le  prix. 

Mais  j'arrive  à  son  tableau  du  Sacre, 
souvent  cité  comme  son  chef-d'œuvre.  J'ai 
beau  le  voir  et  le  revoir,  je  n'ai  qu'une  mé- 
diocre admiration  pour  cette  immense  toile. 
La  figure  de  Napoléon,  quoiqu'elle  manque 
de  souplesse  dans  le  modelé,  est  d'une  belle 
fierté  et  donne  bien  le  caractère  d'un  César. 
Le  costume,  très  habilement  peint,  a  dû 
plaire  à  Talma.  Pie  VII  me  paraît,  aussi, 
bien  en  situation,  pas  trop  humble  devant  le 
conquérant  :  il  laisse  entrevoir  une  résigna- 


10  NOS    PEINTRES    DU    SIÈCLE. 

tion  traïKjuille,  sûr  que  son  effacement  ne 
sera  pas  sans  revanche  pour  la  papauté.  Le 
fond  de  l'église,  les  ornements  sacerdotaux, 
tout  cela  est  fort  bien  exécuté.  L'Impératrice 
tombe  en  avant  dans  un  équilibre  douteux, 
qui  ne  nuit  pas  trop  à  sa  tournure  élégante. 
Mais,  pour  peu  que  l'on  s'éloigne  de  ces 
belles  parties,  on  est  frappé  du  maigre  effet 
qu'elles  produisent  dans  l'ensemble.  Et  puis, 
que  dire  des  dames  d'honneur  debout  der- 
rière Joséphine,  avec  une  insignifiance  de 
poupées  ?  Tous  les  personnages  de  l'entou- 
rage sont  privés  de  type,  chaque  fois  que 
la  ressemblance  n'est  pas  rigoureusement 
exigée.  Peut-on  voir  un  groupe  plus  banal 
que  celui  des  comparses  qui  terminent  la 
composition  à  gauche,  misérablement  guin- 
dés dans  leurs  uniformes  d'un  ton  louche  et 
blafard  ? 

L'art  exige  plus  de  sincérité. 

En  résumé,  dans  toutes  les  occasions  où 
David  est  astreint  à  la  vérité,  comme  dans 
les  portraits,  dans  des  choses  qui  deman- 
dent l'exactitude,  il  retrouve  ses  qualités. 
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Mais,  partout  où  il  peut  se  livrer  à  son 
idéal,  il  redevient  inexpressif  et  faux.  Non 
seulement  il  perd  alors  tout  accent  juste, 
mais  son  exécution  elle-même,  parfois  si 
sûre,  devient  veule,  léchée  et  débile.  Com- 
ment rhomme  qui  a  peint  les  Gantoises 
peut-il  descendre  jusqu'à  ce  paravent  niais 
qui  a  nom  :  les  Amouj^s  d'Hélène  et  de 
Paris?  Oui,  David  a  regardé  la  Grèce; 
mais  il  n'a  pas  connu  les  modèles  qui  lui 
eussent  appris  à  accentuer  les  types,  même 
en  les  simplifiant;  il  s'est  complu  aux  grâ- 
ces bellâtres  d'une  décadence  qui,  même 
au  pays  des  dieux,  n'avait  pas  tardé  à  suc- 
céder aux  immortels  chefs-d'œuvre. 

En  nous  éloignant  de  cette  vaste  toile  du 
Sacre,  saluons  au  passage  la  charmante 
M"'*'  Vigée-Lebrun  et  sa  jolie  fillette,  groupe 
si  tendre  dont  l'exquise  grâce,  je  le  sais, 
n'est  pas  exempte  d'une  nuance  d'afféterie 
qui  ne  serait  pas  à  sa  place  sous  un  pin- 
ceau masculin,  certaines  délicatesses  d'âme 
étant,  par  la  nature,  refusées  au  sexe  fort. 
Comme  cette  mère  est  adorable  d'idolâtrie 
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berceuse  !  Comme  Fenfant  doit  se  mirer 
avec  ravissement  dans  ses  yeux  limpides  ! 
Ici,  en  vérité,  la  peinture  est  femme  et 
donne  bien  ce  que  l'on  attend  d'elle. 

J'arrive,  dans  ce  même  Salon  Carré  de 
l'école  française,  à  un  saisissant  tableau  : 
La  Justice  et  la  Vengeance  poursuivant 
le  Crime.  Il  est  l'une  de  nos  plus  belles 
gloires.  Tandis  que  David  triomphait  et 
que  la  faveur  publique  allait  aussi  à  ses 
élèves,  à  Gérard,  à  Guérin,  à  Carie  Ver- 
net;  Prud'hon,  —  que  l'on  a  appelé  le 
Corrège  français  et  qui,  par  un  étrange 
hasard,  ressemblait  à  André  Chénier  avec 
lequel,  dans  un  art  différent,  il  avait  d'au- 
tres affinités  comme  talent,  —  Prud'hon, 
longtemps  obscur,  luttait  dans  une  situa- 
tion voisine  de  la  misère.  Il  avait  la  vision 
du  beau  et  cette  sensibilité  qui  ouvre 
l'àme  aux  gaîtés  et  aux  tristesses  de  la 
nature,  de  même  qu'aux  joies  et  aux  dou- 
leurs humaines.  Aussi,  quoique  s'inspirant 
également  de  l'antiquité,  non  toutefois  de  la 
meilleure  époque,  il  sut  donner  un  charme 
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extrême  à  des  formes  un  peu  convenues, 
les  animant  d'un  délicieux  sentiment  d'a- 
mour. Il  eut  des  sourires  pénétrants  ;  il  sut 
exprimer  Thorrcur,  la  pitié  et  la  dignité 
sévère.  Il  connut  aussi  les  heures  mysté- 
rieuses et  Fart  de  vêtir  ses  figures  d'effets 
puissants  et  prestigieux.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  faire  remarquer  combien  le  regard  glacé 
d'une  lune  tragique  exaspère  l'épouvante 
de  ce  criminel  au  masque  de  Caracalla, 
que  poursuivent  la  Justice  et  la  Vengeance, 
et  combien  sa  blanche  caresse  enveloppe 
tendrement  le  corps  de  la  victime  comme 
d'un  pieux  suaire,  tandis  que  les  déesses 
découpent,  sur  leurs  ailes  célestes,  l'impla- 
cabilité  de  leurs  fermes  profils. 

Si  nous  comparons  cette  tragédie  unique 
dans  son  genre  à  la  froideur  pédante  de 
certains  Romains  et  Sabins  si  impassible- 
ment académiques,  étalés  sur  le  mur  voisin, 
nous  aurons,  en  comparant  aussi  le  sort 
si  dilTérent  des  deux  peintres,  un  nouvel 
exemple  de  cette  vérité  qui  montre,  de 
tout  temps,  le   génie    sacrifié  à  la  médio- 
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crité  habile.  Cependant  Prud'hon  ne  s'est 
pas  non  plus  inspiré  directement  de  la 
Révolution,  de  ses  drames,  de  ses  idylles 
inquiètes  entre  les  émeutes  sauvages  ;  mais 
il  en  répercuta  les  échos;  et  cela  suffît, 
comme  pour  André  Chénier,  à  faire  d'eux 
une  éclatante  exception  au  milieu  de  cette 
rhétorique  ampoulée  et  déclamatoire,  par- 
fois d'un  sentimentalisme  outré,  mais  d'où 
la  vraie  flamme  est  absente,  qui  carac- 
térise l'art  et  la  littérature  d'une  des  épo- 
ques les  plus  passionnées  et  les  plus  san- 
glantes de  l'histoire  ;  cet  art  dont  nous  avons 
signalé,  en  commençant,  les  derniers  ves- 
tiges tombés  dans  une  inanité  auguste  et 
niaise. 

On  reste  rêveur  devant  le  problème  de 
cette  contradiction  entre  un  art  et  la  nature 
qui  l'environne  et  qui  aurait  dû  l'inspirer. 
Presque  partout,  une  amplification  théâ- 
trale sourde  aux  grands  cris  de  nature  qui, 
bien  certainement,  clamèrent  dans  ce  mi- 
lieu terriblement  tourmenté,  et  se  perdirent 
sans  profit  dans   le   tumulte  des  émeutes. 
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Sans  doute,  c'est  que  Fart,  pour  prêter 
aux  choses  sa  forme  durable,  cette  inten- 
sité synthétique  qui  défie  le  temps,  a  besoin 
de  recueillement,  de  distance  et  de  repos. 
Il  lui  faut  le  souvenir.  Eux-mêmes  les  ar- 
tistes furent  trop  pris  dans  Faction  pour 
avoir  le  loisir  de  la  peindre.  Effarées  au 
centre  d'une  agitation  continuelle,  man- 
quant de  recul,  les  âmes  créatrices,  comme 
celle  dePrud'hon,  se  réfugièrent  dans  Tasile 
que  leur  offrait  l'étude  des  temps  anciens 
ou  dans  les  allégories  ayant  quelque  simi- 
Mtude  avec  les  préoccupations  présentes. 
Mais  rien  n'arrête  les  rhéteurs  au  cœur 
froid;  leur  faconde  s'exaspère  dans  le  bruit, 
surtout  lorsqu'elle  est  creuse  et  sonore.  Là 
où  les  âmes  vibrantes  se  taisent,  faute  de 
se  reconnaître,  le  pédant,  au  plus  fort  de  la 
tempête ,  enfle  d'autant  mieux  la  marée 
de  ses  périodes  montantes.  Plus  d'un 
tribun  de  cette  époque  nous  en  donne 
l'exemple.  Aussi  la  Révolution  ne  verra- 
t-elle  pas  son  peintre  vivant  et  vibrant.  Il 
appartiendra  à  la  génération  suivante.  Car 
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le  souffle  tragique  n'ira  pas,  infécond,  se 
perdre  dans  l'espace.  C'est  par  la  voie  de 
l'hérédité  qu'il  pénétrera  dans  le  génie  d'un 
homme  pour  y  faire  revivre,  comme  si  ce- 
lui-ci les  avait  vus,  ramenés  sous  ses  yeux, 
toutes  les  impressions,  les  délires  et  les 
drames  sur  lesquels  il  a  passé. 

Cet  homme  sera  Eugène  Delacroix.  Gros 
et  Géricault  ont  l'insigne  honneur  de  nous 
l'avoir  préparé,  un  peu  au  détriment  de 
leur  propre  gloire.  Tel  est  le  sort  des  ar- 
tistes de  transition. 

Ce  sont  pourtant  deux  maîtres  considé- 
rables parmi  l'élite  de  l'école  française; 
mais  l'autre,  quoique  d'un  talent  très  com- 
pliqué et  composite,  avec  plus  de  défauts, 
les  éclipsera,  pour  avoir  poussé  le  drame 
à  une  intensité  jusqu'alors  inconnue.  Bien 
que,  d'ordre  moyen,  les  qualités  de  Gros 
ne  soient  ni  d'un  très  grand  dessinateur, 
ni  d'un  coloriste  de  premier  ordre,  on 
peut  affirmer  qu'il  apporte  à  ses  composi- 
tions une  entente  de  l'effet,  une  ampleur 
d'ensemble  qui  fait  absolument  défaut  à  son 
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maître  David.  Si  sa  Bataille  clEylau  et  sa 
Peste  de  Jaffa  manquent  un  peu  de  cet 
imprévu  qui  caractérise  les  œuvres  génia- 
les, elles  ne  sont  pas  dépourvues  de  mouve- 
ment, de  largeur  et  de  nature.  C'est  plus 
puissant.  Dans  sa  Bataille  des  Pyramides, 
l'artiste  est  moins  original.  Ici,  comme 
chez  son  maître,  la  recherche  outrée  du 
style  héroïque  aboutit  à  l'emphase.  La 
peinture  de  Gros  est  grasse,  mais  un  peu 
molle. 

Géricault,  dans  le  Naufrage  de  la  Mé- 
duse, toile  encore  trop  méthodique  peut- 
être,  apporte  une  tout  autre  énergie  d'atti- 
tude et  d'expression.  Comme  le  groupe 
principal,  sous  les  affres  de  la  plus  atroce 
des  agonies,  se  précipite,  par  un  avide  et 
suprême  effort,  vers  le  signal  de  salut!  Il 
y  a  là,  à  la  vérité,  des  cadavres  super- 
bes, un  peu  complaisamment  étalés  pour 
équilibrer  une  composition  qui,  quoique 
très  saisissante,  n'est  pas  complètement 
exempte  de  procédés  artificiels;  mais  pou- 
vait-on demander  davantage  alors?  C'était 
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déjà  bien  hardi  pour  un  public  habitué , 
même  dans  le  drame,  à  la  règle  et  au 
compas. 

Je  trouve  aussi  que  le  ton  brun,  qui 
convient  aux  poutres  et  aux  planches  du 
radeau,  s'étend  trop  arbitrairement  aux 
groupes  et  à  la  mer;  que  les  modelés  des 
corps,  trop  durs,  devraient,  par  des  tran- 
sitions plus  souples,  se  relier  dans  une  plus 
entière  homogénéité.  Je  veux  être,  dans 
ces  pages,  absolument  sincère,  et  l'on  me 
pardonnera  d'oser  ces  quelques  critiques  à 
propos  de  ce  grand  artiste  que  j'ai  toujours 
beaucoup  aimé. 

Au  mur  de  mon  premier  atelier,  était 
soigneusement  accroché  le  masque  de  ce 
maître,  moulé  après  sa  mort.  Cette  admi- 
rable face  émaciée,  décharnée  par  un  long 
martyre,  est  poignante.  Ses  traits  jeunes 
et  affaissés  sur  le  squelette  qui  fait  par- 
tout saillie,  ce  noble  front,  ce  nez  déprimé 
et  comme  aiguisé,  cette  bouche  inerte  d'où 
s'est  exhalé  un  si  beau  souffle,  nous  péné- 
traient d'une  pieuse  vénération,  et  surtout 
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cet  œil  enchâssé  comme  celui  des  Arabes, 
cet  œil  qu'on  se  figure  si  animé  jadis  par 
Fardeur  de  Fartiste  enthousiaste  et  Fintré- 
pidité  du  hardi  cavalier,  cet  œil  éteint  sous 
la  pénombre  de  l'orbite  cave,  comme  voilé 
par  la  tristesse  d'un  fatalisme  résigné. 
Géricault  est  mort  presque  au  début  de  sa 
carrière;  il  n'a  pas  dit  le  quart  de  ce  qu'il 
devait  dire.  Combien  de  germes  de  chefs- 
d'œuvre  détruits  !  Que  d'esquisses  qui 
n'ont  pas  été  réalisées,  comme  celle  de  ce 
carrousel  antique  dont  on  connaît  de  puis- 
sants dessins! 

Nous  avons  dit  que  David ,  spectateur 
des  drames  révolutionnaires,  s'était  complu 
dans  une  forme  glacée,  au  lieu  de  déve- 
lopper l'admirable  don  de  vie  qu'il  étouffait 
en  lui.  Eugène  Delacroix,  qui  n'a  pu  évo- 
quer qu'en  rêve  cette  époque  pleine  de  gran- 
deur furieuse  et  de  sanglant  héroïsme,  va, 
bien  que  réactionnaire  en  politique,  la  fixer 
révolutionnairement  dans  sa  sauvagerie  et, 
pour  ainsi  dire,  toute  palpitante  d'actualité. 

Par  quel  mystérieux  chemin  d'atavisme 
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s'est  accompli  ce  miracle  ?  C'est  que  les 
révolutions  amènent  des  transformations  de 
sentiments  qui,  à  cause  des  obstacles  dont 
nous  avons  parlé,  ne  peuvent  pas  d'abord 
trouver  leur  expression,  mais  qui,  ne  pou- 
vant pas  non  plus  manquer  de  la  donner,  — 
fatalement  toute  force  acquise  ayant  son 
effet,  —  vont  charger  un  héritier  de  ce 
soin. 

Une  nouvelle  forme  se  préparait,  on  en 
respirait  le  pressentiment.  On  la  voit  qui 
commence  d'apparaître  sous  l'Empire,  lors- 
que, l'activité  des  passions  s'éloignant,  se 
dispersant  par  le  monde,  voilée  sous  la 
fumée  des  gloires  militaires,  laisse  quelque 
trêve  au  recueillement  des  centres  d'art. 
Non,  ce  ne  fut  pas  par  hasard,  qu'issue  de 
tant  d'évolutions  ardentes  et  d'un  idéal 
sans  frein,  cette  forme  s'affirma  dans  l'en- 
traînement contradictoire  d'une  réaction  po- 
litique et  morale,  avançant  lorsqu'elle  sem- 
blait reculer  jusqu'aux  époques  barbares 
sous  le  nom  de  Romantisme  et,  étrange 
anachronisme  !   revêtue  de  la  défroque  du 
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moyen  âge,  époque  dont  les  peintres  ne 
connaissaient  qu'une  vague  apparence  pit- 
toresque. Et  voici  que  nous  voyons  Victor 
Hugo  et  Eugène  Delacroix  incarner  l'ex- 
pression héroïque,  vibrante  et  désordonnée 
de  la  Révolution  dont,  à  leur  début  du 
moins,  ils  ne  partagent  nullement  les  idées. 
C'est  que  l'art  ne  procède  pas  des  spé- 
culations scientifiques,  mais  des  sensations 
des  âmes,  des  commotions  qui  ébranlent  le 
cerveau  ;  des  élans  des  cœurs  dont  les  con- 
séquences, la  science  l'admet  aujourd'hui, 
peuvent  se  transmettre  par  atavisme.  De 
plus,  les  artistes  obéissent  à  des  impulsions 
qu'ils  ne  sauraient  raisonner  ou  qui,  même, 
contredisent  leur  raison.  De  là,  l'incon- 
science des  vrais  révolutionnaires  en  art. 
Tout  en  exaltant  parfois  le  style  de  ses  ta- 
bleaux jusqu'au  délire,  jusqu'à  la  frénésie, 
Delacroix  invoque  les  classiques  ;  il  n'a  au- 
cune admiration  pour  le  génie  avec  lequel  il 
a  le  plus  d'affinité,  Victor  Hugo.  Son  idéal, 
c'est  Racine,  le  plus  équilibré  de  nos 
poètes;  il  dessine  d'après  l'antique  et   les 
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médailles  de  Syracuse;  il  étudie  RapluK"'!  et 
Rubens.  Le  grand  poète  romantique,  lui, 
d'abord  royaliste,  mais  révolutionnaire  en 
littérature,  a  davantage  conscience  du  mou- 
vement nouveau  qu'il  donne  aux  lettres; 
mais  il  n'est  pas  plus  juste  pour  le  peintre. 
Un  jour,  en  présence  de  Leconte  de  Lisle 
qui  me  l'a  raconté,  le  sculpteur  Christophe 
crut  bien  faire,  pour  complimenter  le  poète 
de  la  Légende  des  Siècles,  de  le  comparer 
au  peintre  des  Massacres  de  Scio.  Victor 
Hugo  répondit  par  cette  boutade  de  mau- 
vaise humeur  :  «  Delacroix,  un  misérable 
artiste!  » 

C'est  pourtant  chez  ces  deux  hommes,  si 
mal  disposés  l'un  envers  l'autre,  que  le 
grand  ébranlement  des  âmes  par  les  drames 
épiques  et  féroces  de  la  Révolution  revit, 
en  dépit  de  leurs  préférences. 

De  là,  le  grand  souffle  qui  court  à  tra- 
vers l'œuvre  de  Delacroix,  cette  force  irré- 
sistible malgré  les  emprunts,  et  les  fai- 
blesses, et  les  recherches  maladives,  souffle 
que  n'ont  pu  arrêter,  détourner,  ni  perdre, 
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tant  d'influences  étrangères,  tant  d'écueils, 
tant  de  lacunes,  car  ni  Bonington,  ni  Géri- 
cault,  ni  Tintoret,  ni  Rubens,  ni  les  autres 
maîtres  qu'il  s'est  assimilés  et,  d'autre  part, 
ni  l'aristocratie  hautaine  de  ses  goûts  et  de 
sa  tenue,  ni  ses  préférences  pour  tout  ce 
qui  est  mesuré,  ni  les  poulaines,  ni  le  pour- 
point du  moyen  âge,  ni  les  ardeurs  d'A- 
irique,  rien  n'a  empêché  son  génie  d'être, 
sinon  pour  les  principes,  du  moins  par  la 
passion  et  l'emportement  de  Fimagination. 
l'héritier  tumultueux,  indiscipliné,  sauvage 
de  la  Révolution,  à  laquelle  son  père  avait 
été  activement  mêlé.  Ces  élans  sublimes 
font  passer  sur  des  défauts  impardonnables 
ailleurs.  Son  Boissy  d'Anglas,  c'est  la  Ré- 
volution dans  toute  sa  violence.  Aucun  ta- 
bleau, dans  toute  l'histoire  de  l'art,  ne  lui 
est  comparable  comme  évocation;  c'est  la 
vie  poussée  à  son  paroxysme  de  véhémence 
et  de  confusion  épique  :  c'est  prodigieux,  et 
c'est  frappant  de  clarté  supérieure,  comme 
tout  ce  qui  a  été  vu  et  rendu  dans  la  spon- 
tanéité     du     génie     enflammé.     C'est    le 
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chef-d'œuvre  des  tragédies  populaires. 
Personne  n'a  plus  raisonné  son  art  que 
Delacroix,  et  personne  n'a  été  plus  incons- 
cient. S'il  avait  vu  clair  dans  son  génie,  il 
eût  évité  certains  sujets  qu'il  a  affectionnés, 
qu'il  a  souvent  répétés,  et  où  il  perdait  ses 
qualités  principales.  Il  y  avait  chez  lui  con- 
tradiction entre  le  tempérament  de  l'homme 
et  celui  de  l'artiste.  Dans  le  monde,  il  ap- 
paraissait discret  et  distingué ,  correct, 
presque  sans  passion.  De  fait,  il  connut  à 
peine  l'amour  ;  ce  fut  un  froid  et  prudent 
voluptueux.  A  l'atelier,  au  contraire,  en 
peignant  certaines  toiles,  il  eut  des  fureurs 
de  lion,  des  rêves  surhumains,  des  visions 
épiques  où  son  âme  vibra  de  l'ébranlement 
des  catastrophes  passées  et,  tout  entières, 
ressenties  par  répercussion.  Mais  il  n'en- 
trevit pas  la  beauté  de  la  femme,  qu'il  a 
tant  et  si  vainement  cherchée  dans  ses  ha- 
rems, où  des  corps  mous  et  pléthoriques  se 
déhanchent  parmi  de  rances  colorations.  En 
Afrique,  il  n'aurait  dû  s'arrêter  que  devant 
les  convulsionnaircs  ou  les  fantasias  folles 
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et  ne  pas  s'attarder  aux  repos  lascifs  des 
oasis.  Il  eut  Fintuition  des  épopées  terribles 
et  des  martyrologes  ;  mais  il  s'épuisa  vai- 
nement à  la  recherche  de  la  majesté  sereine 
et  divine.  Il  resta  fermé  aux  tendresses  et 
aux  douces  extases.  Il  eut  les  âpres  joies, 
les  tressaillements  de  ses  créations  hé- 
roïques et  funèbres  ;  il  ne  connut  point  le 
bonheur  intense  et  calme  des  familiers  du 
foyer  et  de  la  nature. 

Pauvre  grand  artiste  !  ta  face  ravagée  ex- 
pliquait tout  cela,  ta  face  sublime  selon  les 
dramaturges  que  tu  n'aimais  pas,  laide  pour 
le  monde  que  tu  recherchais,  ta  tête  de 
souffrance,  ta  tête  de  lion  malade...  Tu  fus 
malheureux,  car  tu  fus  le  persécuté  de  ton 
génie.  En  vain  tu  rêvas  la  beauté  pure,  elle 
t'a  fui.  Le  Dante,  les  Massacres  de  Scio, 
V Entrée  à  Constantinople ,  le  Naufrage 
du  Don  Juan,  V Assassinat  de  VEvêque  de 
Liège^  le  1830  et  par-dessus  tout  le  Boissy 
d'Anglas,  tels  sont  les  drames  superbes 
dont  l'infinie  puissance,  ô  révolutionnaire  à 
l'existence   si    rangée,   t'assurent  une  des 
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plus  belles  gloires  de  l'art!  Le  romantisme 
dans  les  lettres  et  dans  la  musique  inspira 
plus  d'un  génie,  mais,  en  peinture,  Dela- 
croix me  semble  son  seul  représentant  vrai- 
ment illustre.  11  n'eut  pas  d'élèves  qui  le 
continuèrent.  Il  ne  commençait  rien,  il  réa- 
lisait la  plénitude  d'un  art  très  particulier. 

Les  Johannot,  les  Devéria,  Louis  Bou- 
langer, à  qui  Victor  Hugo  et  Théophile 
Gautier  consacrèrent  des  odes  célèbres,  et 
tant  d'autres,  qui  firent  du  bruit  jadis,  n'ont 
plus  pour  nous  de  signification  vivante.  On 
ne  regarde  guère  aujourd'hui  cette  fameuse 
Naissance  de  Henri  IV  qui  passionna  un 
instant  l'opinion. 

Le  camp  des  romantiques  chercha  en  vain 
à  ériger  en  système,  à  établir  en  théorie  ce 
qui  était  insaisissable,  pure  émanation  gé- 
niale. On  fit  grand  tapage,  on  se  disputa 
pour  des  nuances  à  peine  appréciables.  Les 
plus  ardents  portèrent  des  cheveux  démesu- 
rément longs,  des  pourpoints,  des  souliers 
à  la  poulaine  ;  rien  n'évoqua  l'inspiration 
féconde  ;  tout  était  dit  par  le  maître  ;  il  n'y 
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avait  plus  rien  à  trouver  dans  sa  voie  et  Ton 
fut  réduit  à  des  imitations  nulles  d'intérêt. 
Cependant  des  talents  mixtes  cherchaient  à 
concilier  la  couleur  de  Delacroix  avec  la 
forme  des  dessinateurs.  Nous  les  retrouve- 
rons plus  loin. 

J'ai  hâte  d'arriver  à  un  artiste  d'une  in- 
transigeance étroite,  digne  de  se  dresser 
comme  adversaire  devant  le  grand  roman- 
tique qu'il  combattit  tout  en  répudiant  les 
préceptes  de  son  propre  maître  David.  11 
s'agit  d'Ingres,  que  l'on  continue,  long- 
temps après  sa  mort,  d'appeler  M.  Ingres, 
comme  on  dira  toujours  M.  Thiers,  parce 
que  tous  les  deux  avaient  un  aspect  très 
bourgeois.  Le  sculpteur  Préault,  homme 
d'un  talent  fantasque,  mais  d'infiniment 
d'esprit,  avait  trouvé  un  mot  double  qui  a 
fait  fortune  :  «  M.  Ingres  est  un  Chi- 
nois égaré  dans  Athènes,  et  Pradier  part 
tous  les  matins  pour  la  Grèce  et  arrive 
tous  les  soirs  au  quartier  Bréda.  »  La  se- 
conde moitié  du  mot  est  absolument  juste, 
la  première  no  l'est  qu'en  partie.  Un  Chi- 
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nois,  je  le  veux  bien,  par  instants,  car  l'œuvre 
de  notre  peintre  contient  véritablement  plus 
d'une  chinoiserie.  Mais  qu'il  se  soit  «  égaré 
dans  Athènes  »,  ceci  est  une  erreur  contre 
laquelle  je  proteste  de  toutes  mes  forces. 
J'ignore  si  Ingres  alla  vers  la  Grèce,  ou  si 
c'est  la  Grèce  qui  vint  à  lui,  par  l'importa- 
tion de  ses  moulages  et  de  certains  de  ses 
chefs-d'œuvre;  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il 
connut  la  glorieuse  cité  des  arts  anciens  et 
que,  loin  de  s'y  égarer,  il  alla  droit  son 
chemin  vers  son  vrai  sanctuaire.  Il  ne  se 
laissa  pas  séduire  par  les  héros  de  la  dé- 
cadence chers  à  David,  non!  un  trait  de 
lumière  le  conduisit  aussitôt  au  point  cul- 
minant de  l'Acropole  où  trône  Phidias,  tou- 
jours roi  de  la  forme,  après  tant  de  siècles 
de  ruines.  Il  comprit  ce  divin  interprète  du 
Beau  et,  en  présence  du  dessin  vivant  et 
superbe  retrouvé,  il  jura  d'en  être  le  pon- 
tife. Il  a  tenu  parole.  Il  faut  ajouter  qu'au- 
paravant il  avait  pris  conseil  de  Raphaël. 
J'ai  employé  le  mot  pontife  sans  y  ajouter 
malice  ;   il  fut   le  grand  prêtre  d'un  culte 
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renaissant.  Ingres  avait  d'ailleurs  dans  tout 
son  être  une  apparence  sacerdotale.  Je 
sais  bien  que  sa  silhouette,  un  peu  ridicule, 
aurait  pu  convenir  à  un  vulgaire  sacristain, 
avec  son  profil  aux  jambes  courtes,  aux  bras 
trop  grands,  et  cet  embonpoint  qui  le  bom- 
bait par  devant,  tandis  que,  de  la  nuque 
droite,  son  dos  descendait  en  ligne  directe 
jusqu'aux  talons,  sans  un  pli  de  la  longue 
redingote.  Mais,  dès  qu'on  avait  vu  son 
beau  front  et  ses  admirables  yeux  noirs 
chargés  d'éclairs,  on  croyait  se  trouver 
devant  un  pape  de  génie. 

Le  mot  génie  n'est  pas  excessif;  car,  si 
ce  génie  fut  étroit,  il  en  acquit  une  plus 
profonde  pénétration.  Tout  un  côté  de  l'art 
lui  fut  fermé  ;  mais  cela  importait  peu  à  sa 
mission.  Le  fanatisme  fermé  est  bon  aux 
initiateurs.  Il  s'insurgea  contre  les  faux 
dieux  et,  nouveau  Polyeucte,  il  abattit  leurs 
idoles  aux  faces  solennelles  et  nulles  qu'au- 
cun souffle  de  vie  ne  dérange.  Et,  dût  sa 
mémoire  être  accusée  de  sacrilège,  la  vérité 
me  force  à  dire  qu'il  n'épargna  ni  V Apollon 
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du  Belvédère,  ni  le  Laocoon,  ni  la  Diane 
(iii  faon,  ni  môme  la  Vénus  de  Mêdivis 
qu'adorait  Canova.  Ce  fut  une  consterna- 
tion dans  r Olympe.  A  la  forme  enseignée 
par  David,  avec  ses  muscles  ronds  comme 
des  moulures,  avec  les  cheveux  et  les  fa- 
voris bouclés  en  volutes,  il  substitua  le  des- 
sin de  la  vie,  souple  et  varié,  les  modelés 
pleins,  les  articulations  flexibles,  avec  je  ne 
sais  quoi  de  noble  dans  l'accent  vrai.  Il  ne 
chercha  pas  à  corriger  la  nature  d'après 
une  convention;  au  contraire,  il  en  simplifia 
les  images  tout  en  les  accentuant  dans  leur 
sens  individuel  et  expressif.  Il  fut  surtout 
un  peintre  de  morceaux;  il  en  a  fait  beau- 
coup de  superbes,  que  tous  les  artistes 
connaissent,  tels  que  le  portrait  de  Berlin. 
V Apothéose  d'Homère  est  d'une  belle  or- 
donnance, un  peu  froide.  Le  Saint  Sympho- 
rien  me  semble  accuser  une  trop  grande 
préoccupation  d'étaler  des  muscles  :  mais 
le  martyr  et  sa  mère  qui  l'exhorte  sont 
d'une  très  simple  et  noble  allure. 

Hélas!   il    arrive    aussi   à  Ingres    de    se 
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laisser  aller  à  des  pauvretés  enfantines,  à 
des  recherches  maniérées,  comme  sa  Vierge 
à  l'hostie,  ou  même  nulles ,  comme  sa 
Jeanne  d'Arc,  où  tout  est  en  zinc,  sauf  la 
cuirasse  qui  est  en  carton.  C'est  ici  qu'ap- 
paraît «  le  Chinois  ». 

]Mais  ce  qui  est  incomparable,  ce  qui  n'a- 
vait jamais  été  fait  avant  lui,  que  nul  n'a 
refait  ni  ne  refera,  c'est  la  collection  de  ses 
merveilleux  portraits  à  la  mine  de  plomb. 
Tandis  qu'il  n'y  indique  les  vêtements  que 
par  des  traits  simples,  souples  et  sûrs,  il 
apporte  aux  têtes  le  modelé  le  plus  ravis- 
sant, fondu  dans  des  miracles  de  physiono- 
mie. Toutes  marquent  leur  temps,  elles  en 
exhalent  l'esprit  tout  en  gardant  leur  souffle 
individuel.  Elles  vivent  bien  à  l'instant  pré- 
cis, et  elles  sont  éternelles  par  la  magie  de 
l'art.  Ces  costumes,  ainsi  traités  d'une 
pointe  absolument  attentive,  montrent 
toutes  les  habitudes  des  corps.  Les  modes 
ainsi  dessinées,  si  étranges  qu'elles  soient, 
ne  paraissent  jamais  surannées. 

La  meilleure  gloire  de  David  est  d'avoir 
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commencé  Ingres,  et  pour  récompense, 
celui-ci  Fa  démoli,  à  ne  pouvoir  se  relever. 
Ce  fut  bientôt  un  anéantissement  complet. 
On  entendait  dire  de  toutes  parts  :  «  Qui 
nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains  ?  » 
On  ne  voulait  parler  ni  des  vrais  Grecs  ni 
des  vrais  Romains,  mais  de  ces  faux  héros 
qu'à  leur  place  on  nous  avait  si  longtemps 
servis.  Au  contraire,  on  fouilla  davantage 
l'histoire  et  les  productions  de  l'art  antique. 
Les  vases  grecs  peints,  depuis  longtemps 
au  Louvre  et  qui  étaient  restés  presque  in- 
connus, apportèrent  mille  renseignements 
de  mœurs,  de  costumes,  d'objets  usuels, 
d'élégantes  armures,  de  casques  aux  no- 
bles cimiers,  et  passionnèrent  la  jeune  école 
qui  s'était  appelée  néo-grecque .  Ces  trou- 
vailles intéressantes,  évoquant  la  vie  an- 
tique, achevaient  de  rendre  ridicule  tout  le 
régiment  de  ces  guerriers  fameux,  entière- 
ment nus,  n'ayant  pour  protéger  leurs 
membres  en  boudins,  qu'un  bouclier  et  un 
casque  de  pompier.  Nous  étions  alors  igno- 
rants et  présomptueux  dans  notre  ardeur 
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aventureuse  et  néanmoins  pleins  de  cons- 
cience et  de  sincérité  :  on  nous  pardonnera 
les  gorges  chaudes  dont  nous  saluions  le 
départ  des  faux  dieux  vaincus. 

Un  de  nos  amis,  le  paysagiste  Nazon, 
homme  de  beaucoup  d'esprit,  qui  alors  ex- 
posait avec  succès  et  qui,  à  côté  de  ses  ta- 
bleaux, faisait  de  jolis  vers,  imagina  un 
jour,  à  Texemple  de  Lemierre,  un  poème 
sur  la  peinture;  et,  prenant  pour  point  de 
départ  cette  époque  encore  indécise,  mal- 
gré l'éclat  de  quelques  génies,  mais,  à 
coup  sûr,  fatiguée  des  froids  classiques 
conventionnels,  Nazon  commençait  son 
premier  chant  par  cet  hémistiche  (le  seul 
d'ailleurs  qui  eût  pris  forme)  : 

«  Enfin  David  mourut...   » 


II 


Si  nous  considérons  une  autre  face  de 
l'époque  de  la  Révolution,  nous  voyons  que, 
surtout  sous  l'influence  de  J.-J.  Rousseau, 
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l'un  de  ses  précurseurs,  elle  eut  de  fré- 
quents élans  de  cœur  vers  la  nature.  Mais 
ce  sentiment  ayant  subi,  comme  tout  le 
reste,  Tinfluence  de  ce  temps  qui  ramenait 
tout  au  mythe,  prit  la  forme  d'une  simple 
abstraction  allégorique.  La  nature  apparut 
comme  une  sorte  de  maternité  des  peuples, 
entrevue  à  travers  les  dogmes,  farouche  et 
jalouse,  donnant  au  républicain  ce  qu'il  ré- 
clamait :  «  le  fer  et  le  pain  »,  et  qui,  entre 
deux  émeutes,  garde  encore  d'une  main  la 
pique  des  combats,  tandis  que  de  l'autre 
elle  tend  sa  mamelle  gonflée  de  lait  amer. 
La  Nature,  ainsi  comprise,  ne  répond  nulle- 
ment à  l'idée  que  nous  nous  en  faisons  au- 
jourd'hui et  que  nous  allons  étudier. 

Nous  venons  de  constater,  j'y  insiste,  une 
contradiction  qui  nous  montre  une  époque 
brûlante  de  passions  sublimes  ou  crimi- 
nelles, s'exprimant  presque  toujours  dans 
un  style  enflé,  lorsqu'il  n'est  pas  trivial  et 
grossier,  et  se  personnifiant  dans  une  my- 
thologie surannée  qui  n'a  plus  rien  de  la 
poésie  des  sources  divines  auxquelles  elle  a 
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été  empruntée.  Nous  avons  vu  Tabus  même 
de  cet  art  de  convention  ramener  les  ar- 
tistes à  desaccents  de  vie  et  de  vérité;  puis, 
dans  sa  fiévreuse  et  inconsciente  inspi- 
ration, Eugène  Delacroix  insufïler  à  la 
peinture  une  vaillance  nouvelle,  lui  ap- 
porter des  palpitations  et  des  frissons  in- 
connus; Ingres,  enfin,  ce  bourgeois  de 
génie,  avoir  bientôt  raison  du  dessin  glacé 
et  rond  qui  avait  la  prétention  d'exprimer 
la  forme  humaine  et,  réveillant  Phidias,  lui 
demander  le  secret  des  vivantes  souplesses 
et  des  accents  variés;  nous  allons  maintenant 
nous  occuper  de  ceux  qui  nous  ont  révélé 
de  nouvelles  ardeurs,  de  nouveaux  sourires, 
de  nouvelles  mélancolies  de  la  nature,  non 
plus  considérée  comme  simple  décor  à 
peine  entrevu  derrière  les  convulsions  hu- 
maines, mais  observée  par  des  solitaires, 
dans  ses  côtés  intimes  et  éternels... 

L'art  se  développe  surtout  aux  temps  de 
repos  qui  succèdent  aux  agitations ,  aux 
bouleversements.  Les  orages,  en  déplaçant 
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les  limons,  en  charriant  les  détritus,  après 
avoir  détruit,  donnent  la  fécondité  à  des 
terrains  arides  jusqu'alors  :  c'est  ce  qui  ar- 
riva. Après  ses  fureurs,  ses  conquêtes  so- 
ciales, sa  gloire  militaire  qui  étonna  le 
monde,  la  France  vaincue,  blessée,  reprit 
une  vie  nouvelle  dans  des  langueurs  et  des 
attendrissements  de  convalescente.  Pour 
les  âmes  tendres,  ce  fut  un  renouveau  béni 
dans  la  délivrance  de  sanglants  cauchemars. 
La  terre  reverdit.  Une  aurore  vermeille 
rayonna  parmi  les  rêves  de  l'horizon. 

Je  suis,  comme  tous  les  vieillards,  désa- 
busé de  bien  des  choses,  mais  je  bénis  le 
ciel  d'avoir  permis  à  mes  yeux  naissants 
d'entrevoir  tant  de  doux  réveils  à  travers  la 
brume  de  mon  berceau  et  les  premières 
clartés  de  ma  jeunesse.  Alfred  de  Vigny, 
Lamartine,  Victor  Hugo,  Eugène  Delacroix, 
commençaient  de  s'élever  comme  des  as- 
tres. M™®  Récamier  personnifiait  l'idéale 
beauté;  Chateaubriand  rayonnait,  irisé 
comme  le  soleil  du  soir.  Tout  effort  conso- 
lateur se  tournait  vers  la  nature  et  s'y  pu- 


^'0S    PEINTRES    DU    SIÈCLE.  37 

rifiait.  Tout,  jusqu'à  la  licence,  revêtait  je 
ne  sais  quelle  apparence  attendrie.  La  gri- 
sette  même,  Lise,  respirait  la  poésie  des 
bosquets  de  Romainville;  la  vulgarité 
bourgeoise,  avec  la  Muse  de  Béranger,  s'y 
enivrait  d'un  parfum  de  lilas. 

Quel  beau  temps  ! 

Un  art  fmit,  un  autre  resplendit  à  son 
apogée,  et  semble  en  appeler  un  troisième 
pour  s'y  modérer  et  ne  pas  mourir  de  plé- 
thore :  ce  dernier  s'inspirera  de  Timmense 
amour  de  la  nature  qui  va  régner  partout, 
dont  l'idée  pénètre  à  travers  les  obstacles 
jusqu'aux  pauvres  villages. 

Or,  l'amour  de  la  nature,  ici,  ne  s'adresse 
plus  à  un  mythe,  ce  n'est  plus  un  culte 
simplement  abstrait;  c'est  cet  incomparable 
tressaillement  qu'excite,  dans  les  cœurs, 
le  grand  concert  des  éléments  avec  leur  vie, 
leur  caractère,  leurs  vibrations  et  leurs  ac- 
cords. La  France  épuisée  aimera  aussi  là 
nature  comme  on  aime  une  mère  qui  ne 
voit  ni  les  gloires  ni  les  fautes  de  son  en- 
fant, mais  seules  ses  angoisses  et  ses  plaies 
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vers  lesquelles  elle  se  penche,  dévouée  tout 
entière  à  leur  guérison.  C'est  passionné- 
ment que  Fart  se  tourna  vers  elle. 

On  dira  que  cet  amour  de  la  nature  est 
de  tous  les  temps,  qu'il  existe  chez  tous 
les  êtres.  Je  le  sais!  Cependant,  chez  beau- 
coup de  gens,  cet  amour  n'est  qu'une  sorte 
de  rêverie  purement  passive,  comme  l'at- 
trait d'une  digestion  insubstantielle  et  vo- 
luptueuse. Les  animaux,  les  végétaux  la 
connaissent  aussi,  cette  joie  qui  fait  tout 
exulter  par  les  belles  journées,  les  fêtes  du 
soleil.  L'anémone  de  mer,  les  plantes  comme 
les  hommes,  s'épanouissent  à  la  douceur 
des  rayons  et,  par  les  mauvais  jours,  se 
crispent  dans  la  tourmente.  C'est  ainsi  que 
tous  les  éléments  savourent  l'universel 
amour,  cette  suprême  consolation  des  éter- 
nelles douleurs. 

Mais  ce  n'est  que  dans  le  recueillement 
de  la  paix,  surtout  après  les  secousses  con- 
vulsives,  que  cet  amour  en  engendre  un 
autre,  source  des  arts,  celui  des  poètes  et 
des   peintres,    qui  ne  se   contente   pas  de 


NOS    PEINTRES    DU    SIÈCLE.  39 

s'emplir  les  yeux  de  l'ivresse  des  ciels  et 
des  fleurs,  mais  qui  s'intéresse  aux  formes, 
aux  couleurs,  aux  harmonies,  qui  fouille  le 
monde,  qui  y  cherche  une  âme  qui  le  fé- 
conde; je  parle  de  l'amour  qui  crée. 

Et  c'est  une  bonne  fortune  pour  cette 
passion  créatrice  que  de  pouvoir  s'exercer 
sur  des  pays  et  des  êtres  primitifs  et  dans 
des  centres  d'ignorance.  Elle  fut  sous  ce 
rapport  servie  à  souhait.  Car,  malgré  les 
quelques  grands  noms  cités  plus  haut,  au 
moment  de  la  chute  de  l'Empire,  le  peuple, 
la  bourgeoisie  et  les  académies  de  province 
étaient  revenus  à  l'innocence  première  en 
fait  d'art.  Le  règne  des  héros  n'est  pas 
celui  de  l'esthétique.  Rien  n'en  éloigne  les 
ambitions  comme  de  les  tourner  vers  la 
gloire  des  conquêtes.  Napoléon  P""  n'aimait 
pas  les  idéologues.  Il  chantait  faux  et  la 
peinture  n'avait  pour  lui  qu'un  but  :  propa- 
ger sa  a^loire.  Il  exila  l'admirable  M'"^  de 
Staël,  esprit  supérieur  qui,  avec  tous  les 
défauts  emphatiques  de  son  temps,  eut  un 
sentiment  élevé   de  la  nature  et  des   arts. 
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C'était  le  temps  des  psychologues  et  des 
critiques  allemands  ;  elle  les  connut,  no- 
tamment les  frères  Schlegel.  Ils  prêchèrent 
dans  le  vide.  Quelque  illustres  qu'ils  fus- 
sent, que  pouvait-on  recueillir  de  leurs 
traités  diffus  et  nébuleux!  pas  même  ce 
demi-jour  dont  parle  Corneille  dans  la 
langue  pressentie  de  Victor  Hugo  :  «  Cette 
obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles.  »  C'é- 
tait donc  dans  le  public  l'ignorance  com- 
plète. En  vain,  les  principaux  chefs-d'œu- 
vre de  l'Europe  affluaient  au  Louvre,  ils 
n'éclairaient  pas  l'opinion.  Les  erreurs  les 
plus  singulières  s'étalent  dans  les  catalo- 
gues et  leurs  suppléments  souvent  néces- 
saires à  cause  de  l'arrivée  d'œuvres  nou- 
velles. Celui  de  1810  classe  Rubens,  Rem- 
brandt et  P.  Potter  parmi  l'école  allemande  ! 
Mais  cette  obscurité,  je  le  répète,  se 
trouva  propice  aux  chercheurs  qui  allaient 
expérimenter  de  nouvelles  lumières.  On 
était  hors  des  courants  de  vérité,  mais 
aussi  des  préjugés  routiniers.  Les  chemins 
étaient  déblayés. 
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Pendant  la  Restauration,  ce  fut  comme 
une  aube  nouvelle  dont  la  lueur  s'étendit 
insensiblement  jusqu'aux  petits  centres  de 
province,  dont  elle  dissipa  peu  à  peu  la 
brume  épaisse. 

On  ne  se  figure  pas  jusqu'où  allait  l'igno- 
rance des  milieux  où  se  passa  mon  enfance. 
Je  me  souviens,  au  temps  de  ma  jeunesse, 
que  les  bourgeois  en  étaient  encore  à  cette 
affirmation  qu'ils  croyaient  flatteuse,  lors- 
qu'on leur  montrait  un  tableau  :  «  Que  de 
coups  de  pinceau  !  »  ou  à  cette  question  : 
«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile,  n'est-ce  pas 
le  mélange  des  couleurs?  —  Non,  répon- 
dait un  connaisseur,  c'est  l'écaillé  du  pois- 
son. ))  Telle  était  l'idée  que  se  faisaient  de 
l'esthétique  des  professeurs,  des  avocats, 
des  médecins.  Sauf  à  Paris,  on  n'était  guère 
plus  avancé  dans  les  grands  centres.  Par- 
tout on  admirait  le  miracle  du  trompe- 
l'œil,  que  les  procédés  photographiques 
étaient  encore  loin  d'avoir  détrôné.  La 
moindre  imitation  réussie  avait  du  pres- 
tige. Maintenant  les  enfants  eux-mêmes  n'y 
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sont  plus  pris.  Ils  entrent  en  plein  dans  des 
raffinements  d'art.  Ils  y  perdent  d'ailleurs 
les  étonnements  et  la  joie  de  trouver  par 
eux-mêmes  des  expressions  imprévues. 

Je  me  souviens  qu'à  l'âge  de  huit  ou 
neuf  ans,  dans  mon  jardin,  par  l'ivresse 
des  rayons  et  des  reflets,  parmi  les  papil- 
lons, les  bourdons  et  les  abeilles  et  les 
parfums  de  réséda,  quelle  incomparable 
volupté  me  prenait  rien  qu'à  essayer  le  des- 
sin d'une  branche  de  pêcher,  lorsque,  peu 
à  peu,  je  voyais  apparaître  sa  forme  sous 
mes  doigts.  Je  sortais  à  peine  de  l'enfance 
lorsque  je  visitai  une  exposition  à  Bruxelles. 
Mes  yeux  ne  rencontreront  jamais  plus  pa- 
reille fête.  Je  tombai  en  extase  devant  des 
choses  nulles,  rien  que  parce  qu'elles  me 
paraissaient  naturelles. 

A  Bruxelles,  des  paysagistes  s'étaient 
remis  à  l'étude  des  sites  champêtres  assez 
mesquinement  ;  à  côté  d'eux,  les  peintres 
d'histoire,  élèves  de  David  exilé,  en  étaient 
encore  aux  parodies  de  la  Vénus  de  Médi- 
cis  et  de  V Apollon  du  Belvédère. 
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A  Anvers,  le  romantisme  régnait  avec 
la  majesté  sans  façon  d'un  roi  d'Yvetot. 
L'ombre  de  Rubens  devait  sourire. 

On  le  voit,  après  les  trois  ou  quatre  gran- 
des personnalités  dont  j'ai  parlé,  c'était 
presque  le  néant.  Quelques  éclectiques  très 
sages,  néanmoins,  commençaient  à  appa- 
raître. Mais,  partout,  on  se  reprenait  d'a- 
mour pour  la  nature  et  Ton  prévoyait,  à 
quelques  symptômes,  la  venue  prochaine 
d'un  autre  art.  Tel,  à  quelques  futiles  épa- 
ves inconnues,  Christophe  Colomb  pres- 
sentit un  nouveau  monde. 

Chateaubriand ,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  Lamartine  ont  plus  fait  que  tous 
les  autres  pour  répandre  la  lumière  en 
montrant  ces  harmonies  de  la  nature  'qui 
préparent  à  l'intelligence  des  arts  du  des- 
sin. 

C'est  alors  que  Fontainebleau,  à  l'abri  de 
ses  chênes  et  de  ses  hêtres,  vit  naître  l'ad- 
mirable colonie  de  ses  paysagistes.  Et  ceci 
eut  lieu  en  même  temps  que  le  triomphe  du 
romantisme. 
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La  naissante  école,  à  peine  remarquée 
d'abord,  devait  grandir  et  le  remplacer. 

Notez  bien  qu'en  ce  temps-là,  l'art  ne 
courait  pas  les  rues  comme  aujourd'hui.  Ses 
vraies  manifestations  étaient  rares,  et  les 
niaises,  discrètes.  On  n'y  mettait  pas  de 
malice  :  le  rendu  pour  le  rendu.  Avant  Da- 
guerre,  je  viens  de  le  dire,  n'était-ce  pas 
déjà  très  beau,  que  d'imiter  servilement  un 
objet  quel  qu'il  fût?  C'étaient  des  étonne- 
ments  même  devant  la  réalisation  d'une 
plate  vérité.  On  roclieichait  des  transpa- 
rences inutiles,  des  touches  subtiles,  l'ha- 
bileté manuelle,  les  tons  chauds.  Ah!  si 
l'on  revoyait  une  exposition  d'alors  à  côté 
des  nôtres  de  maintenant;  quel  progrès 
accompli!  Mais  avons-nous  plus  de  chefs- 
d'œuvre?  plus  d'inspirations  exquises? 

La  production  s'est  multipliée  de  plus  en' 
plus  dans  une  précipitation,  une  facilité  dt* 
moj^ens  toujours  croissantes.  Tout  le  monde 
se  figure  avoir  droit  au  talent  aujourd  hui. 
L'art  a  mille  caprices  et  mille  audaces  qu'il 
étale  au  public  avec  la  plus  insistante  pro- 
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digalité.  11  s'affiche  sur  tous  les  murs,  il 
s'impose  jusqu'à  la  satiété,  jusqu'au  dégoût. 
Alors  où  le  fuir?  Il  vous  poursuit  partout; 
vous  le  retrouvez  dans  les  gares ,  le  long 
des  voies  ferrées,  mêlant  sur  de  provocan- 
tes enseignes  ses  notes  les  plus  violentes  à 
la  douceur  des  champs.  Il  ne  vous  laisse 
aucun  repos,  c'est  une  hantise  qui  vous  ob- 
sède. Au  fond  du  plus  humble  village,  vous 
trouverez  toujours  quelque  vieille  chau- 
mière affligée  de  quelque  affiche  tapageuse. 
C'est  comme  le  nez  de  Bodinier  :  Bodi- 
nier  était  un  peintre  chez  qui  la  nature 
avait  exagéré  cet  appendice.  Un  jour,  il 
vint  aux  rapins  la  fantaisie  de  dessiner  ce 
nez  sur  de  nombreux  murs  de  Paris.  L'ar- 
tiste partit  pour  l'Italie,  mais  à  chaque  étape 
de  son  voyage,  il  retrouvait,  sur  quelque 
pan  d'édifice  ,  sur  quelque  tronc  d'arbre,  le 
fameux  nez  accompagné  d'une  main  indica- 
trice ;  et  cela  se  continua  jusqu'en  Sicile , 
puis  en  Egypte,  et  lorsqu'il  fut  arrivé  à  la 
deuxième  cataracte,  il  était  toujours  là,  sur 
le  rocher  où  finissait  la  route,  ce  nez  inévi- 
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table,  précédé  de  la  main  qui  montrait  le 
désert.  Oui ,  aujourd'hui  Tart  et  ses  mille 
complications  fantaisistes  et  funambules- 
ques envahissent  le  monde  entier.  O  sainte 
simplicité,  où  te  trouver  encore?  Elles  sont 
de  plus  en  plus  rares,  ces  thébaïdes  propres 
à  Féclosion  des  âmes  prédestinées  aux  arts 
et  où,  après  leurs  études  dans  les  musées, 
les  peintres  pouvaient  s'isoler  au  fond  d'une 
nature  gardant  son  caractère  primitif  et 
ses  harmonies  éternelles,  loin  des  alliches 
criardes,  des  villégiatures  vaines,  des  cabi- 
nes des  plages.  C'est  dans  la  plus  silen- 
cieuse de  ces  thébaïdes,  hélas!  méconnais- 
sable aujourd'hui,  qu'au  milieu  d'une  zone 
d'ignorance  profonde,  je  m'ouvris  aux  pre- 
miers rayons  de  l'art  qui  m'arrivèrent  in- 
sensiblement. 

Souvent  j'interrompais  mes  jeux  pour 
écouter  les  entretiens  de  mes  parents  sur  les 
faits  et  les  préoccupations  du  moment  dont 
ils  suivaient  les  péripéties  dans  diverses  pu- 
blications de  Paris.  Aux  murs  solitaires  de 
notre  jardin,  ils  avaient  eutendu,  mêlés  au 
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bruissement  familier  des  choses  de  la  nature, 
les  échos  merveilleux  du  canon  des  grandes 
journées  de  Juillet  tandis  que  j'étais  encore 
au  berceau.  Mais  bientôt  les  ardents  com- 
bats qui  passionnèrent  les  arts  et  les  lettres, 
murmurèrent  à  mes  oreilles  d'enfant,  ru- 
meurs de  marée  montante  qui  nous  arri- 
vaient par  les  chaudes  journées,  dans  le  re- 
cueillement des  crépuscules  ;  harmonies 
mystérieuses  dont  j'ignorais  encore  le  sens 
et  qui  n'en  vibraient  pas  moins  dans  mon 
jeune  cerveau  avec  les  trépidations  des  ci- 
gales ;  c'étaient  les  accords  lamartiniens,  les 
rêves  irisés  de  Chateaubriand ,  les  roule- 
ments de  tambour  de  Barbier  et  les  subli- 
mes métaphores  de  Victor  Hugo,  celle,  par 
exemple  où  il  comparait  les  clartés  perdues 
dans  l'œuvre  ténébreux  des  sophistes,  à 
ces  étoiles  qui  brillent  à  travers  les  arbres, 
et  qu'il  ne  faut  pas  prendre  pour  «  les  fleurs 
de  ces  noirs  rameaux  »,  citation  écoutée 
religieusement  tandis  que  le  couchant 
étoilait  les  bosquets  sombres  du  jardin;  et 
je  sentais  déjà  la  différence  entre  sa  beauté 
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et  celle  des  classiques  où  j'apprenais  à  lire. 
Plus  tard  ce  furent  les  effets  de  chambre 
noire,  les  effrois  macabres  d'Eugène  Sue  ; 
les  rodomontades  et  les  témérités  héroïques 
d'Alexandre  Dumas.  J'étais  moins  rensei- 
gné sur  les  choses  de  la  peinture.  Cepen- 
dant Thoré,  dans  la  Démocratie  pacifique 
qu'on  recevait  à  la  maison,  nous  racontait, 
à  propos  des  salons,  combien  étaient  chau- 
des les  disputes  des  Ingristes  et  des  fanati- 
ques de  Delacroix.  Je  n'entendais  rien  aux 
théories  de  Thoré,  mais  il  s'agissait  d'art, 
ma  passion,  et,  au  milieu  de  mon  éden  soli- 
taire, les  périodes  confuses  de  l'écrivain 
n'en  bourdonnaient  pas  moins  délicieuse- 
ment à  mes  oreilles.  C'est  par  lui  et  dans 
ces  conditions  exceptionnelles  que  j'appris 
l'existence  de  l'admirable  colonie  des  paysa- 
gistes que  l'amour  de  la  nature  retenait  au 
fond  des  retraites  champêtres  et  des  bois. 
Je  devais  ne  pas  tarder  à  les  connaître  et  à 
les  aimer. 
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III 


Camille  Corot,  et  ensuite  Théodore  Rous- 
seau, furent  des  novateurs  modestes,  in- 
conscients à  leurs  débuts.  C'est  plus  récem- 
ment qu'est  née,  dans  quelques  esprits  trop 
aventureux.  Fabsurde  prétention  de  créer 
un  art  de  toutes  pièces.  Nos  deux  futurs 
grands  peintres  consultèrent  d'abord  les 
maîtres  anciens  dont  ils  pénétrèrent  le 
sens.  Pour  voir  plus  loin,  pour  découvrir 
de  nouveaux  horizons,  il  faut  se  placer  sur 
les  plateaux  déjà  conquis.  Sans  cela,  c'est 
se  condamner  à  errer  dans  l'obscurité  bar- 
bare pour  ne  jamais  en  sortir. 

Les  maîtres  de  Corot  furent  le  Poussin 
et  Claude  Lorrain  qui,  lui-même,  procède 
du  peintre  des  Andelys.  Poussé  par  un 
sentiment  irrésistible,  par  un  profond  et 
tendre  amour  de  la  nature ,  lorsque  le 
jeune  Camille  pouvait  s'échapper  du  triste 
magasin  de  rouennerie  où  son  père  le  rete- 
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nait  prisonnier,  on  se  le  figure  courant  au 
Louvre,  d'abord  vers  Claude,  plus  éclatant 
et  dont  les  rayons  d'or  et  les  élégantes  sil- 
houettes durent  souvent  le  consoler  des 
pauvres  lignes  du  comptoir  et  des  som- 
bres rayons  de  la  boutique  natale.  En  lils 
soumis,  il  y  revenait  pourtant,  à  cette  triste 
boutique!  Il  attendait,  il  patientait.  Il  nous 
Fa  raconté  lui-même,  à  notre  table  à  Cour- 
rières,  en  1861 ,  et  avec  quelle  verve  char- 
mante, mis  en  train  par  une  vieille  bou- 
teille de  bourgogne  qu'il  savourait  en  dé- 
licieux épicurien. 

Il  avait  déclaré  à  son  père  sa  formelle 
résolution  d'être  peintre.  A  chaque  jour 
de  l'an,  il  lui  en  faisait  la  nette  déclara- 
tion. M,  Corot,  l'inébranlable  négociant, 
répondait  invariablement  :  «  Retourne  à 
ton  magasin  !  »  C'étaient  là  toutes  ses  étren- 
nes.  Camille  retournait  à  son  mai^asin.  Mais 
un  jour,  à  bout  de  patience,  le  bon  fds, 
depuis  longtemps  majeur,  déclara,  avec  la 
douceur  d'une  résolution  définitivement 
prise,  qu'il  n'y  retournerait  plus.  M.  Corot 
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répondit  tranquillement  :  «  C'est  bien  !  je  te 
ferai  quinze  cents  francs  de  rentes,  pas  un 
sou  de  plus!  »  Et  il  tint  parole.  Et  Corot 
qui  était  la  charité  et  la  générosité  mêmes, 
il  Famille  fois  prouvé  depuis,  Corot  dont 
on  savait  la  famille  riche,  passa  longtemps 
pour  un  avare  lésinant  sur  les  cadres  de 
ses  tableaux.  Je  dis  longtemps,  car  il  avait 
plus  de  soixante  ans  lorsqu'il  perdit  son 
père  que  rentètement  semblait  éterniser. 
Donc,  désormais,  il  sera  pauvre  mais 
libre.  A  son  aise  il  retourna  au  Louvre 
accoutumer  ses  yeux  aux  lignes  harmo- 
nieuses, imprégner  son  âme  à  la  magie  so- 
laire du  Débarquement  de  Cléopàtre;  plus 
tard,  se  recueillir  devant  la  pensée  plus 
haute,  la  poésie  épique  du  Poussin.  Je  crois 
ressentir  son  ravissement  à  contempler  les 
admirables  fonds  de  Ruth  et  Booz,  de  la 
Terre  promise,  avec  leurs  naissants  orages 
accrochés,  dans  leur  agglomération  électri- 
que, aux  pitons  des  montagnes  encore  bai- 
gnées des  lueurs  vierges  de  la  création.  Il 
reconnaîtra    son   ancêtre   dans    le  peintre 
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d'Apollon  amoureux  de  Daphné,  ce  chef- 
d'œuvre  inachevé,  où  des  groupes  de  l'âge 
d'or  respirent  un  divin  crépuscule,  d'aériens 
mystères,  inconnus  auparavant  et  que  le 
jeune  élève  n'oubliera  jamais.  Et  il  aura 
son  atelier  modeste  où  abriter  ses  rêves  ; 
d'où  il  pourra  s'échapper  à  toute  heure  du 
jour,  pour  aller  «  courtiser  la  belle  dame  » 
(c'est  ainsi  qu'il  appelle  courtoisement  la 
nature),  la  surprendre  à  son  petit  lever  dans 
la  brume  des  aurores,  dans  l'ardeur  des 
midis,  et  encore  dans  la  mélancolie  des  cou- 
chants vermeils. 

Corot  fut  attiré  par  l'Italie  comme  le 
Poussin  dont  il  retrouva  le  souvenir  vivant, 
dont  il  suivit  les  traces  sur  cette  grave  cam- 
pagne de  Rome  qui  dort,  dans  l'immobilité 
et  le  silence,  le  sommeil  qui  la  repose  de 
tant  de  gloire  et  de  tant  de  bruit.  Son  sé- 
jour préféré  fut  toutefois  le  lac  de  Nemi, 
où  les  barques  amarrées  s'enchevêtrent  dans 
les  lianes  suspendues  des  aunes  gigan- 
tesques qui  se  mirent,  couchés  tout  au  long, 
sur  la  tranquillité  de  l'eau.  Que  de  fois  il  a 
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dû  évoquer  le  souvenir  de  Tivoli  et  de 
Nemi,  par  les  matins  brumeux,  dans  les 
rêves  de  sa  villa  de  Ville-d'Avray  assise  au 
bord  de  Tétang.  11  retrouvait  là  les  aunes 
et  les  saules  penchés  sur  l'eau,  les  frais 
ombrages  d'où  émerge  un  pavillon  comme 
une  réminiscence  de  la  Sibylle,  les  hauts 
peupliers  antiques  et  le  soleil  criblant  les 
pelouse  d'une  pluie  d'or. 

C'est  là  que,  les  yeux  tournés  vers  l'étang, 
son  buste  écoute  chanter  les  oiseaux. 

Je  le  revois  là,  tel  qu'à  Courrières,  le 
long  de  la  Souchez,  lorsqu'il  m'est  venu, 
déjà  vieillard,  encore  candide,  ému,  adorant 
le  beau  sous  toutes  ses  formes,  passant  de 
ses  enthousiastes  soubresauts  à  d'enfan- 
tines déclarations  d'amour  pour  la  moindre 
fleurette. 

Tout  le  monde  a  vu  le  portrait  de  Corot 
que  la  photographie  a  multiplié,  «  sa  pi- 
pette »  à  la  bouche.  Il  attire  par  une  fine 
bonhomie  de  fermier  campagnard,  des 
éclairs  de  bonté  et  d'intelligence  dans  les 
yeux  brillants  sous  une  couronne  de  cheveux 
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blancs,  le  front  toujours  serein;  le  nez 
mobile;  une  grande  suavité  sur  les  lèvres  ar- 
rondies en  une  sorte  d'extase,  dont  les  coins 
ne  se  relevaient  jamais,  même  pour  sourire. 
Tout  en  lui  était  charme,  simplicité,  effusion 
naïve.  Ceci  explique  rétonnement  d'un 
cultivateur  chez  qui  nous  entrâmes  un  jour, 
à  Arleux  dans  le  Nord.  Ce  brave  homme 
qui  avait  entendu  parler  du  grand  peintre 
bien  connu  dans  la  région,  l'aborda  en  ces 
termes,  étonné  d'une  telle  simplicité  : 
«  Comment,  vous  êtes  M.  Corot?  le  grand 
Corot,  le  Corot  des  journaux? —  Oui,  mon 
ami.  —  Eh  bien!  monsieur  Corot,  on  est 
fier,  on  est  hureux  de  voir  dans  Arleux,  des 
gens  sérieux,  des  gens  prononcés,  des  gens 
conséquents  !  » 

Pas  plus  que  Corot,  Th.  Rousseau  ne 
fut  un  novateur  absolu. 

Nous  avons  vu  d'ailleurs  qu'on  n'en 
trouve  aucun  dans  toute  l'histoire  de  l'art. 
Nous  verrons  plus  loin  quels  sont  les  travaux 
de  ceux  qui  eurent  cette  prétention. 

Th.   Rousseau,   comme  l'Anglais  Cons- 
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table,  semble  au  départ  s'inspirer  des  hol- 
landais Riiysdael  et  Hobbema.  C'est  dans 
la  forêt  de  Fontainebleau,  à  Barbizon,  qu'il 
développa  son  originalité  très  profonde  et 
très  variée.  Je  l'ai  bien  moins  connu  que 
Corot.  Je  l'ai  vu  au  jury  de  l'exposition 
de  1867,  à  son  déclin.  Il  était  haut  en  cou- 
leur, d'une  stature  fortement  charpentée. 
Les  cheveux  et  la  barbe,  qui  avaient  été  très 
noirs,  «jrisonnaient.  Il  avait  un  défaut  de 
prononciation  faisant  siffler  les  s  dans  sa 
salive.  Son  extérieur,  un  peu  rustique  aussi, 
n'éveillait  pas  l'idée  d'un  artiste;  il  eût  pu, 
aux  yeux  d'un  observateur  à  courte  vue, 
passer  pour  un  bel  huissier  de  province.  Le 
charme  se  révélait  dans  ses  yeux  de  che- 
vreuil, bruns  et  veloutés,  au  fond  desquels 
on  sentait  sourdre  des  éclairs  voilés  comme 
des  rayons  sous  bois. 

Timide,  un  peu  farouche,  il  s'animait 
entre  intimes,  prompt  aux  épanchements 
d'une  généreuse  ardeur  de  prosélytisme,  se 
résumant  en  d'ingénieuses  formules. 

Têtu   dans  ses  recherches   et  ses  luttes 
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opiniâtres,  lorsqu'il  travaillait  en  forêt, 
il  restait  des  heures  sur  son  pliant,  cou- 
vert cFun  manteau  feuille-morte,  le  cou 
obstinément  ployé  par  une  attention  qui  ne 
relevait  que  les  yeux,  la  tête  dérobée  sous 
un  chapeau  de  paille  à  larges  bords  ca- 
chant ses  épaules,  et  si  immobile,  m'a  dit 
Français,  qu'il  avait  l'air  d'une  ruche.  Ah! 
si  l'on  avait  pu  voir  les  essaims  de  pensées 
qui,  comme  des  abeilles,  s'en  échappaient! 
Après  ces  longues  séances,  il  courait,  se 
mettait  en  transpiration,  puis  changeait  de 
linge  dans  la  forêt. 

Son  père,  un  brave  tailleur  qui  habilla 
Louis-Philippe  et  Rouget  de  Lisle,  venait 
tous  les  samedis  à  Barbizon.  C'était  l'oc- 
casion d'une  moisson  de  bruyères  qu'il  ven- 
dait à  Paris.  11  ressemblait  tellement  au 
Roi-citoyen  qu'Ary  Schefîer  le  fit  poser 
pour  le  portrait  officiel  tant  copié. 

A  ses  débuts,  Rousseau,  comme  tous  les 
vrais  artistes,  insoucieux  des  intérêts  ma- 
tériels, travaillait  gaiement  sous  l'étroite 
fenêtre  à  tabatière  d'une  sorte  de  soupente. 
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C'est  là  qu'il  commença  à  résumer,  dans  de 
petits  chefs-d'œuvre,  les  observations  de  ses 
promenades  à  la  campagne.  Jules  Dupré 
vint  l'y  voir.  Pris  d'enthousiasme,  il  témoi- 
onia  à  Théodore  toute  son  admiration,  cha- 
leureusement,  avec  ces  élans  de  joie  désin- 
téressés qui  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux 
au  monde.  Ils  s'embrassent,  ces  deux  cher- 
cheurs acharnés  et  destinés  à  la  gloire.  Et 
Jules  dit  à  son  ami  :  «  Comment,  tu  tra- 
vailles dans  ce  trou  !  » 

11  était  beau,  noble  et  généreux,  le  moins 
pauvre  des  deux  :  il  loua  un  atelier  et  l'offrit 
à  Rousseau. 

Est-ce  dans  cet  atelier  que  Troyon,  cet 
autre  grand  peintre,  le  surprit  peignant 
l'un  de  ses  plus  vibrants  tableaux  :  le  Gi- 
vre ? 

—  Mon  petit  Théodore ,  tu  as  fait  là  une 
merveille!  s'exclama-t-il. 

—  Eh  bien  !  répondit  notre  paysagiste, 
situ  connais  un  amateur  qui  veuille  y  mettre 
800  francs,  je  lui  lâche  cette  toile. 

—  Tu  plaisantes! 
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—  C'est  que,  vois-tu,  j'ai  besoin  de  cette 
somme. 

Troyon  se  tut,  mais  de  retour  chez  lui,  il 
prit  dans  un  tiroir  huit  billets  de  cent  francs, 
les  enveloppa  dans  une  lettre  et  fit  aussitôt 
porter  ce  petit  paquet  à  son  camarade,  par 
un  commissionnaire. 

Quelle  fut  la  réponse  de  Rousseau  ? 

H  mit  sur  le  dos  de  l'homme  le  fa- 
meux Givre  en  lui  disant  :  «  Portez  cela  à 
M.  Troyon.  »  Ce  dernier  s'en  défendit  en 
vain,  il  fut  forcé  de  le  garder. 

Grands  artistes,  grands  cœurs!  O  belle 
époque  toute  frémissante  d'enthousiasme  et 
de  générosité  ! 

Nourri  des  anciens ,  Rousseau  •  fut  dans 
toute  la  force  du  mot  un  initiateur.  Il  ap- 
porta plus  d'éléments  nouveaux  que  Corot 
lui-même;  sans  avoir  ni  l'un  ni  l'autre,  je  le 
répète,  l'absurde  prétention  de  vouloir  re- 
mettre l'art  en  question. 

Corot,  élève  du  Poussin,  avec  son  goût 
attique  et  ses  attendrissements  candides, 
éveille  comme  les  souvenirs  d'une  enfance 
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qui  aurait  grandi  sur  les  bords  de  Fllissus. 
11  a  des  ingénuités  d'exécution  qui  feraient 
croire  à  une  main  inexperte.  Ne  vous  y 
trompez  pas!  Cette  main  hésitante  en  ap- 
parence obéit  à  l'esprit  le  plus  sûr,  le  plus 
fin.  Il  a  le  sentiment  des  masses,  pas  un 
détail  superflu.  Qu'il  file  une  branche  sur 
un  ciel  d'argent,  qu'il  estompe  un  mysté- 
rieux réduit,  qu'il  pique  une  fleurette,  il 
donne  à  tout  sa  juste  signification,  il  met 
tout  à  sa  place.  Oui,  c'est  un  Athénien  atten- 
dri par  une  nervosité  moderne.  Corot  fut  un 
heureux  créateur.  Il  disait  lui-même  en  dé- 
roulant ses  études,  revenu  à  l'atelier:  «  De- 
vant la  nature  je  suis  un  petit  garçon,  mais 
ici,  je  suis  le  bon  Dieu  !  »  Il  fut  infaillible  et 
heureux. 

Rousseau  fut  hautain  et  farouche.  J'adore 
le  premier,  je  préfère  le  second.  Tandis  que 
Corot,  toujours  alerte,  chantonne  et,  tout 
en  fumant  sa  pipette,  s'épanouit  en  merveil- 
leux poèmes  de  fraîcheur  et  de  tendresse, 
que  son  extase  exulte  et  s'évapore  en  efflo- 
rescences  pures,  en  symphonies  aériennes. 
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Rousseau,  dont  le  cerveau  fermente,  grisé 
par  les  troublants  arômes  de  la  terre,  trouve 
une  insatiable  volupté  à  fouiller  les  éléments 
pour  en  extraire  cette  intensité  d'expression 
qui  est  Tessence  de  Fart.  A  raffut  comme 
un  faune,  ardent  à  saisir  dans  le  vif  tous  les 
fuyants  effets  de  la  nature,  il  les  guette  au 
passage.  Il  est  peu  sensible  à  la  permanence 
des  effets  coutumiers.  Il  lui  faut  la  passion 
avant  tout  :  Par  d'aigres  printemps,  ce  sont, 
baignés  de  chauds  effluves,  des  halliersdont 
la  verdure  s'exaspère  aux  rayons  aigus, 
dans  des  efflorescences  capiteuses.  Ou  bien 
ce  sont  des  frondaisons  fauves,  pareilles  à 
des  robes  de  tigres,  pleines  de  rayons  et 
de  nuit;  des  orages  d'autant  plus  sinistres 
qu'ils  cuvent,  encore  immobiles,  leurs  fu- 
reurs électriques;  ou  encore  des  aurores 
brouillées  dans  des  pâleurs  de  conva- 
lescence; enfin,  des  soirs  d'automne  em- 
brasés de  pourpre  comme  des  manteaux  de 
rois...  Hélas!  ce  sont  aussi  des  défaillances, 
de  têtues  recherches  d'absolu;  ce  ne  sont 
jamais  pourtant  les  folles  extravagances  des 
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décadents.  Use  soutient  toujours  par  un  so- 
lide fonds  de  tradition. 

Cependant,  son  cerveau  ne  résista  pas 
toujours  à  tant  d'émotions  répétées.  Comme 
tous  les  chercheurs  inquiets  qui  doutent 
d'eux-mêmes,  il  eut  des  ambitions  pué- 
riles, le  besoin  de  marques  extérieures.  En 
18G7,  il  ne  se  consola  pas,  m'ont  dit  ses 
amis,  d'un  injuste  oubli,  à  propos  des  pro- 
motions dans  la  Légion  d'honneur.  Cet  inci- 
dent auquel,  pins  orgueilleux,  il  n'eût  fait 
aucune  attention,  aurait,  paraît-il,  avancé 
sa  mort . 

Que  de  fois  le  génie  reste  enfant  ! . . . 

Autour  de  ces  deux  maîtres,  évoluèrent 
des  talents  divers.  Les  plus  célèbres  sont 
Jules  Dupré,  Diaz,  Jacques,  Cabat,  De- 
camps,  Français  et  Paul  Huet. 

Jules  Dupré,  comme  Rousseau,  rude 
fouilleur  de  la  nature,  s'enferma  à  l'Isle- 
Adam,  qu'il  prit  pour  centre  de  ses  obser- 
vations. 

Il  a   son  originalité  propre    qui  atteint 
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souvent  une  réelle  puissance.  11  aima  les 
prés  et  les  marécages.  Ses  ruminants  bar- 
botent avec  volupté  dans  les  mares  entre 
les  herbes  grasses.  Il  sut  la  magie  des  ciels, 
la  solidité  des  terrains.  11  fit  rougeoyer  de 
beaux  soirs  et  frissonner  de  fraîches  aurores. 
J'ai  dit  Thomme  :  beau,  ardent,  sincère, 
éloquent  lorsqu'il  parlait  de  son  art.  On 
connaît  son  généreux  désintéressement.  11 
eut  aussi  des  excès  de  conscience.  Vers  la 
fin,  il  s'appesantit  trop  sur  lui-même  et 
alourdit  ses  toiles. 

Ch.  Jacques  déploya  un  grand  talent  dans 
ses  bergeries  et  ses  basses-cours.  Il  en 
connut  admirablement  les  mœurs  et  les  fi- 
gures qu'il  rendit  parfois  d'un  pinceau  un 
peu  triste,  un  peu  noir  :  mais  toujours 
d'un  juste  caractère.  Des  artistes  qui  Tout 
connu  m'ont  afiirmé  que  parfois  son  influence 
a  eu  de  l'action  sur  J.-F.  Millet  et  sur  Rous- 
seau lui-même. 

Millet  se  dessina  plus  tard  avec  une  gran- 
deur biblique  et  une  sauvagerie  particulière. 
Nous    nous    occuperons    spécialement  de 
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lui  dans   une  autre  partie  de  cette  étude. 

J'ai  connu  Gabat,  très  gentilhomme,  d'une 
correction,  d'une  douceur,  d'une  discrétion 
parfaites.  Très  fin  causeur,  pondéré,  tou- 
jours discret,  d'une  honnêteté  sans  repro- 
ches, il  m'apparaît  dans  le  souvenir  comme 
un  des  artistes  les  plus  estimables.  Telles 
aussi  ses  peintures  qu'il  m'a  été  donné  de 
voir.  Beaucoup  de  tact  et  d'équilibre.  Mais 
nulle  part,  la  trace  de  hardiesses  laissant 
supposer  l'évolution  qu'on  lui  attribue.  Il 
est  vrai  que  je  ne  connais  pas  le  fameux 
Jardin  de  Beaujon  qui  fit  sa  réputation  et 
dont  on  m'a  dit  des  merveilles. 

Decamps  suivit  une  route  à  part.  Ce  lut 
un  ffrand  artiste,  aux  nobles  visions,  aux 
rêves  héroïques,  aux  inspirations  dignes  de 
notre  illustre  poète  Leconte  de  Lisle.  Mais 
quelle  complication  inutile  dans  sa  labo- 
rieuse exécution  !  Lorsque  nous  évoquons 
son  œuvre,  il  nous  apparaît  rocheux,  ma- 
çonné, crépi,  gratté,  poncé,  ciselé  au  burin, 
nageant  dans  des  glacis  bitumineux,  plein 
de  hasards,   grandiose  cependant   et  pas- 
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sioniié  en  dépit  de  toute  cette  alchimie  de 
laboratoire  dont  les  inconvénients  s'exagè- 
rent avec  le  temps.  Le  premier,  parmi  nos 
peintres,  il  s'inspira  de  l'Orient,  bientôt  suivi 
par  Marilhat  ;  et  il  prêta  aux  scènes  bibliques 
une  couleur  locale  vraisemblable.  Ses  ta- 
bleaux familiers  représentent  des  scènes  delà 
vie  ordinaire  française  ou  turque.  Ses  paysa- 
ges historiques  passent  de  l'Ancien  Testa- 
ment aux  premiers  temps  barbares.  Sa  vie  de 
Samsoii  est  d'un  caractère  âpre  et  fort  ;  sa 
bataille  des  Cimhres  une  immense  compo- 
sition, mêlée  à  perte  de  vue  de  figurines  qui 
semblent  taillées  dans  des  roches  d'agate, 
mais  d'un  effet  inattendu  et  épique,  avec 
ces  éléphants  chargés  de  tours  d'où  pleuvent 
des  flèches  sur  des  légions  s'entr'égorgeant. 
Mais  ce  qui  me  fait  croire  que  sa  vision 
touche  parfois  au  génie,  c'est  le  souvenir  de 
certains  ciels  véhémentement  glorieux,  où 
l'amoncellement  des  nuées  se  traîne  en  blocs 
d'airain  que  traversent  les  traits  ardents  d'un 
soleil  tragique  et  qui  rappellent  les  évoca- 
tions sublimes  du  Crtmde  Leconte  deLisle. 
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11  avait  57  ans  lorsque,  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau,  Técart  d'un  cheval  lui  brisa 
le  crâne  contre  le  tronc  d'un  chêne.  Cette 
mort  qui  évoque  vaguement  Absalon  et  Bru- 
nehaut  devait  être  celle  de  notre  peintre  des 
drames  de  la  Bible  et  des  temps  barbares. 

Paul  Iluet  paraît  procéder  directement 
de  l'école  anglaise.  Il  se  complaît  aux  pluies 
torrentielles,  aux  orages  ruisselants  dans 
des  vallées  de  rousses  frondaisons. 

Diaz  doit  beaucoup  à  Rousseau.  Il  excelle 
surtout  à  exprimer  le  mystère  des  sous-bois, 
à  faire  fulgurer  un  éclat  de  soleil  sur  le  tronc 
argenté  d'un  hêtre,  dans  la  nuit  delà  forêt; 
à  faire  chatoyer  de  chaudes  transparences 
de  feuillage,  par  les  clairières,  près  des 
nappes  assombries  des  hautes  futaies  cons- 
tellées d'azur.  Je  ne  parlerai  pas  de  ses  ten- 
tatives trop  renouvelées  et  malheureuses, 
ayant  pour  objet  de  puérils  rêves  bohémiens 
et  une  mythologie  nulle  malgré  ses  préten- 
tions corrégiennes. 

Louis  Français  que  nous  venons  de  per- 
dre, le  vieil  ami,  est  encore  trop  près  de 
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nous  pour  que  nous  ayons  la  prétention 
de  le  classer  définitivement.  Personne  plus 
que  lui  ne  savoura  la  joie  de  vivre  et  ne 
se  répandit  en  effusions  affectueuses.  Son 
art  fut  avant  tout  aimable  et  élégant.  Etant 
taillé  comme  un  hercule  ,  ce  peintre  de- 
vait logiquement  avoir  pour  préoccupation 
une  sorte  de  grâce  féminine.  Tandis  que 
Corot,  dès  Faurore,  courtisait  «  la  belle 
dame  »,  qu'il  Tadorait  avec  une  candeur 
pudique;  qu'elle  lui  répondait  par  des  sou- 
rires furtifs  d'une  tendresse  infinie;  tandis 
que  la  nature,  maîtresse  passionnée,  capri- 
cieuse, ardente,  irrésistible,  tourmentait  Th. 
Rousseau,  le  jetant  dans  mille  troubles, 
Français,  lui,  trouva  en  elle  une  amie  ex- 
quise, pleine  de  complaisance  à  se  laisser 
aimer  avec  une  secrète  sécurité.  Aussi, 
jamais  d'hésitation!  jamais  de  hâte  chez 
l'amoureux  épicurien,  modéré  dans  ses  dé- 
sirs qu'il  peut  satisfaire  tous.  Avec  quelle 
méthode  infaillible  Français  établit  ses 
paysages,  prépare  ses  dessous,  dispose  ses 
masses,    brode   les    détails;   file  les  bran- 
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ches  ;  y  infiltre  son  subtil  et  tiède  soleil  aux 
lutines  caresses;  avec  quelle  adresse  il  dé- 
coupe une  feuille  dans  sa  transparence,  une 
anémone,  une  églantine  dont  le  chatoyant 
rayon  effleure  d'une  caresse  les  pistils  ré- 
veillés !  C'est  un  amoureux  toujours  élégant, 
voluptueux  et  tendre,  mais  sans  forte  pas- 
sion. Aussi  est-il  satisfait,  heureux,  et  d'une 
bienveillance  affectueuse  pour  toute  la  créa- 
tion et  pour  ses  amis. 

Ce  peintre  pondéré  a  fait,  dans  sa  jeunesse, 
deux  ou  trois  petits  chefs-d'œuvre.  11  ne  s'en 
cachait  pas,  et  lorsqu'on  lui  parlait  de  cer- 
taine prairie  italienne,  exposée,  je  crois,  en 
1849,  il  souriait  avec  une  satisfaction  légi- 
time et,  naïvement,  il  appuyait  sur  le  mot  : 
«  Oui!  oui!  un  chef-d'œuvre!  »...  et  d'un  air 
si  sincère,  si  bon  enfant,  que  personne  ne 
songea  jamais  à  s'en  choquer.  Elle  était  véri- 
tablement adorable  cette  simple  prairie  dont 
j'ai  parlé  ailleurs  :  rien  qu'un  fossé  enfonçant, 
tout  droit  dans  l'herbe,  verte  au  bord,  fauve 
plus  loin,  son  eau  claire  qui  laisse  voir,  entre 
de  luisants  sabres  d'iris  et  de  flexibles  ro- 
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seaux,  la  terre  rousse  et  les  lichens  du  fond  pé- 
nétrés de  soleil  humide  ;  un  ciel  d'argent  qui 
tremble  entre  les  broussailles  bleuâtres;  et 
enfin,  au  milieu  de  cette  douce  paix,  sombre 
bijou   de   ce  clair   écrin,   une  vache   noire. 

Sa  Vue  de  Saint-Cloud  est  aussi  un 
merveilleux  tableau  dont  Meissonier  fut 
si  épris  qu'il  voulut  y  mettre  des  figures. 
C'est  à  propos  de  ce  petit  tableau  que  Fran- 
çais, avec  ce  naturel  exquis  qui  faisait  de  lui 
le  plus  amusant  des  conteurs,  m'a  confié  une 
anecdote  intime.  J'ai  hésité  à  la  donner  ici. 
L'ombre  de  Corot  me  pardonnera  cette  indis- 
crétion qui  montre  le  grand  paysagiste,  si 
glorieux  ajuste  titre,  sous  un  jour  trop  fa- 
milier. Qui  de  nous,  d'ailleurs,  pourrait 
lui  jeter  la  première  pierre? 

Français  avait  loué,  à  Saint-Cloud,  un 
petit  logement,  deux  chambres  dont  l'une 
servait  d'atelier. 

Un  jour  Corot  arriva  tout  frétillant  avec 
son  petit  attirail  de  travail.  Et  dans  le  parc 
magnifique  ils  peignirent  ensemble,  se  gri- 
sant de  la  splendeur  et   de  l'air,   de  toute 
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cette  luxuriante  verdure  et  de  leur  enthou- 
siasme. La  séance  terminée,  on  alla  dîner 
chez  le  marchand  de  vin,  où  Ton  trouva 
quelques  amis.  Le  vin  était  bon,  le  cuisinier 
s'était  surpassé.  Le  père  Corot  ne  tarissait 
pas  de  verve.  Il  vidait  son  verre  inconsciem- 
ment et  des  rougeurs  de  gaîté  embrasaient 
ses  joues  sous  l'ardeurfumeusequi  allumait 
ses  yeux.  De  ses  lèvres  tombaient  des  mots 
charmants  qui  n'ont  pas  été  recueillis,  heu- 
reuses saillies  dont  il  s'enivrait.  Au  gloria, 
son  coude  se  heurte  à  celui  de  son  voisin 
en  versant  le  cognac  dans  son  café,  une  ha- 
bitude comique,  une  façon  de  simuler  un 
accident  pour  justifier  le  trop-plein  débor- 
dant de  la  tasse.  Il  redoubla.  Français  s'alar- 
mait :  «  Tout  beau,  papa,  tu  sais  que  tu  re- 
tournes à  Paris  ce  soir  !  »  Interrompu  dans 
son  lyrisme,  le  papa,  un  rapide  éclair  d'im- 
patience dans  le  regard,  répondit  :  «  Je  sais 
ce  que  je  fais,  je  ne  suis  plus  un  enfant!  » 
Mais  dès  qu'ils  eurent  repris  le  grand  air, 
l'élève,  s'apercevant  de  quelque  incertitude 
dans  la  marche  du  maître,  lui  prit  le  liras 
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malgré  ses  protestations  et  le  poussa,  non 
vers  la  gare,  mais  vers  sa  chambre  où  il 
s'endormit  aussitôt. 

Français  dormait  aussi  dans  la  pièce  ser- 
vant d'atelier,  lorsqu'il  fut  réveillé  par  des 
cris.  C'était  Camille  qui,  sous  l'empire  de 
je  ne  sais  quelle  hallucination,  éclatait  en 
imprécations  bruyantes  et  confuses,  remuant 
les  meubles.  Quoique  fort  comme  un  her- 
cule, Français,  qui  l'avait  pris  à  bras-le- 
corps  pour  le  recoucher,  se  sentit  repoussé 
comme  par  un  soudain  ressort  et  alla  rouler 
sur  le  dos  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Il 
se  releva,  saisit  le  maître  par  les  poignets, 
retendit  sur  le  lit  et,  s'allongeant  sur  lui,  le 
maintint  comme  dans  un  étau.  Toute  résis- 
tance était  impossible.  Corot  se  calma  peu 
à  peu  ;  bientôt  une  sueur  bienfaisante  perla 
sur  son  front.  Il  se  rendormit. 

Il  paraît  que  cette  fureur  de  somnambule, 
ces  imprécations  de  Camille  lui  donnaient 
une  sorte  de  beauté  fulgurante.  Telle  l'i- 
vresse des  poètes  grecs  qui  ne  quittaient 
jamais  leur  lyre  :  ivresse  d'Anacréon. 
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Le  lendemain,  aux  premières  lueurs  de 
l'aurore,  il  apparaissait  au  chevet  de  son 
ami,  ayant  tout  oublié,  frais  comme  une 
rose... 

—  Comment!   déjà  levé? 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  cette  auréole  qui 
éblouit  la  fenêtre?  je  vais  courtiser  la  belle 
dame! 

Où  sont-ils  ces  paysagistes  que  j'ai  con- 
nus dans  ma  jeunesse? 

Tous  sont  morts. 

Le  bon  Français  était  resté  le  dernier  ;  il 
les  faisait  revivre  par  ses  récits  si  pittores- 
ques, si  animés.  Que  de  fois  je  lui  ai  dit  : 
«  Pourquoi  n'écris-tu  pas  tant  de  récits 
intéressants  qui  feraient  la  joie  des  lec- 
teurs? ))  Il  me  répondait  :  «  Oui,  j'écrirai 
tout  cela.  »  Il  a  essayé  de  le  faire.  Je  l'ai 
vu,  presque  aveugle,  en  commencer  la  die 
tée,  comme  Milton,  à  une  jeune  fdle  pieu- 
sement attentive.  Aux  premières  pages,  la 
mort  le  prit.  11  partit,  emportant  tout  un 
monde  plein  de  soleil,  de  rire  homérique  et 
d'aspirations  chaleureuses  vers  le  Beau  ! . . 
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Ce  fut  comme  si  Corot,  Jules  Dupré,  Th. 
Rousseau,  J.-F.  Millet,  Decamps,  Troyon 
et  Courbet  mouraient  une  seconde  fois. 


IV 


Les  artistes  se  désintéressent  volontiers 
de  la  spéculation  de  la  science,  de  Fintrigue 
politique  et  de  la  philosophie  abstraite.  La 
plupart  n'argumentent  guère.  Ils  voient,  ils 
éprouvent,  ils  créent.  Cependant,  il  est  né- 
cessaire qu'une  émotion  ait  le  temps  de 
germer  :  ce  n'est  pas  immédiatement  que 
les  semailles  lèvent;  encore  faut-il  ne  pas 
bouleverser  le  champ,  et  c'est  pourquoi 
nous  avons  vu  les  artistes  de  la  Révolution, 
faute  de  recul  et  de  repos,  impuissants  à 
traduire  directement  les  tragédies  de  cette 
époque  héroïque  et  sanglante. 

Cependant,  comme  les  grandes  secousses 
des  âmes  ne  sont  jamais  stériles,  nous  avons 
vu  celles-ci  se  transmettre  et  se  perpétuer, 
produire  leurs  effets    naturels,    et   Fart  se 
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transformer  et  s'inspirer,  d'abord,  de  la 
gloire  militaire  dont  les  épopées  lointaines 
permettaient  aux  artistes  plus  de  recueille- 
ment que  l'agitation  des  rues.  Nous  avons 
vu  ensuite  les  hommes,  rassasiés  et  lassés 
de  tant  de  bruit,  d'orgueil  et  de  gloire, 
ressentir  le  besoin  d'affections  tranquilles, 
humbles  et  profondes,  et  nous  avons  assisté, 
sous  la  Restauration,  à  l'éclosion  d'un  art 
nouveau  remontant  aux  sources  éternelles 
par  Tamour  de  la  Nature. 

Toutefois  les  germes  d'égalité  semés  par 
la  Révolution  n'étaient  pas  détruits  et  ne 
tardaient  pas  à  renaître  tempérés  sous  lin- 
Uuence  de  mœurs  plus  douces. 

Le  romantisme,  réveillé  par  la  Révolu- 
tion de  1830,  commence  bientôt  à  décliner, 
et,  tandis  que  l'influence  grecque  se  conti- 
nue parmi  les  élèves  d'Ingres,  voici  qu'à 
la  suite  des  paysagistes,  l'Ecole  française 
se  tourne  vers  les  scènes  de  la  vie  rustique 
et  populaire.  A  Tamour  de  la  Nature  pour 
elle-même,  pour  ses  sourires,  pour  ses  ten- 
dresses, pour  ses  orages,  pour  sa  beauté, 
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on  associera  désormais  plus  intimement  les 
êtres.  A  Fadmiration  de  la  terre  se  mêle- 
ront la  piété  de  la  glèbe,  la  gratitude  pour 
le  sillon  nourricier,  la  pitié  du  pauvre. 

De  1830  à  1848,  ce  fut  comme  le  pres- 
sentiment d'une  ère  fraternelle.  L'attrait 
du  pittoresque  ne  suffit  plus,  on  veut  une 
expression  plus  attendrie  où  les  yeux  soient 
moins  indépendants  du  cœur;  et  aussi  quel- 
que chose  de  grand  et  de  biblique.  On  per- 
çoit, dans  la  création  plus  auguste  et  plus 
familière  à  la  fois,  comme  la  présence  oc- 
culte du  Créateur.  Et  l'on  comprend  que 
l'homme,  dans  son  association  plus  étroite 
avec  la  terre,  gagne  en  noblesse  et  en  fierté. 
Les  paysages  seront  simplifiés,  mais  on  les 
revêtira  du  prestige  infini  des  effets  les  plus 
variés;  on  les  animera  par  les  travaux,  les 
poèmes  et  les  tragédies  de  la  vie.  Les  dé- 
cors ne  seront  plus  ces  ruines  surannées 
qui  ont  tant  charmé  nos  grands-pères,  théâ- 
tre obligé  de  leurs  pastorales.  Car  autrefois, 
sous  la  Régence  et  plus  tard  aussi,  on  avait 
aimé  les  pastorales,  mais   par   antithèse  à 
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la  corruption  régnante,  comme  ragoût  de 
travestissement  et  rafiinement  voluptueux, 
façon  de  recouvrir  d'une  apparence  naïve 
les  grâces  mièvres  et  l'afféterie  obscène  de 
courtisans  blasés,  qui  trouvaient  piquant 
de  déguiser  leurs  marquises  en  bergères 
enrubannées.  1848  aima  les  pastorales  dans 
leur  simplicité  et  leur  verdeur.  On  était  loin 
de  Parnv  et  de  Saint-Lambert  :  Pierre  Du- 
pont chanta  les  Bœufs  et  le  brouillard  qui 
sort  de  leurs  naseaux,  mêlé  à  la  buée  mati- 
nale. On  aima  la  terre  pour  sa  fécondité; 
on  Faima  pour  tout  de  bon,  avec  ses  gens, 
ses  bêtes  et  son  fumier.  1848  eut  de  vrais 
élans  de  cœur  vers  le  peuple,  vers  les  peu- 
ples; élans  désintéressés,  et  non,  ainsi  que 
trop  souvent  aujourd'hui,  calculés  pour  ex- 
ploiter les  masses  ou  se  servir  des  étran- 
gers comme  auxiliaires  môme  dans  les  lut- 
tes entre  artistes  :  ce  fut  un  mouvement 
général  de  vraie  fraternité. 

Mais  l'étude  plus  approfondie  delà  beauté 
des  humbles  choses  devait  mènera  la  compré- 
hension de  la  beauté  des  humbles  gens.  Jus- 
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que-là,  ils  n'avaient  guère  été  observés,  par 
les  Hollandais  et  les  Flamands,  que  sous 
le  rapport  purement  pittoresque  et  le  plus 
souvent  grotesque.  Le  vieux  Breughel,  après 
s'en  être  souvent  moqué,  paraît,  seul,  les 
avoir  pris  au  sérieux  dans  le  poignant  ta- 
bleau des  Aveugles.  En  France,  chez  Wat- 
teau,  ils  ne  sont  que  des  petits-maîtres 
travestis,  et  plus  tard,  chez  Boilly,  ils  n'of- 
frent aucun  autre  intérêt  que  celui  d'un 
renseignement. 

Léopold  Robert,  si  décrié  par  les  rapins, 
est  peut-être  le  premier  qui  les  aima  véri- 
tablement et  qui,  impuissant  à  la  rendre, 
n'en  vit  pas  moins  leur  beauté,  le  côté  no- 
ble de  leurs  attitudes  et  de  leurs  mœurs. 
Il  les  mit  sous  le  ciel,  leur  décor  naturel.  Il 
en  fit  tomber  sur  eux  les  premiers  effluves 
d'azur  qui  eussent  frissonné  dans  la  flamme 
du  couchant.  Il  le  fit  maigrement,  empha- 
tiquement, je  le  sais  ;  mais  je  ne  lui  en  suis 
pas  moins  reconnaissant  pour  la  délicieuse 
impression  que  j'en  éprouvai,  la  première 
fois  qu'au  sortir  de  mon  enfance,  je  vis  les 
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Moissonneurs  au  Luxembourg  !  Ce  tableau 
vient  d'être  enlevé  du  Louvre.  Quand  ce  ne 
serait  que  pour  son  intérêt  historique,  on 
aurait  dû  l'y  conserver.  11  réalise  le  goût  pu- 
blic d'une  époque.  N'oublions  pas  que  La- 
martine, Alfred  de  Musset,  Henri  Heine  et 
autres  grands  écrivains  l'ont  hautement  ad- 
miré. C'est  quelque  chose  que  d'avoir  en- 
trevu une  nouvelle  route  vers  des  horizons 
inconnus. 

On  regarda  aussi  plus  sérieusement  le 
peuple  des  villes.  Daumier,  H.  Monnier 
en  accentuèrent  certains  types  inoubliables, 
et  Gavarni,  d'un  crayon  singulièrement  ex- 
pressif, en  a  tracé  une  sorte  d'épopée  hé- 
roï-comique du  plus  haut  intérêt.  Adolphe 
Leleux  donna,  dans  ses  tableaux  de  paysans 
basques  et  bretons,  une  note  plus  intime 
que  celle  de  Léopold  Robert,  mais  il  ne  fit 
qu'effleurer  un  genre  qui  demande  de  pro- 
fondes études.  François  Millet  nous  en  don- 
nera, plus  loin,  l'exemple.  En  1848,  il  en 
était  encore  à  ses  premières  recherches  dans 
un  caractère  bâtard  :  un  compromis  entre 
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l'afféterie  du  style  Louis  XV  et  une  enflure 
maçonnée  et  molle  à  la  fois,  qui  cherchait 
Michel-Ange.  Tel  son  Œdipe  exposé  dans 
la  galerie  de  bois  qui  longeait,  alors,  la 
grande  galerie  du  Louvre.  Le  public  ne  s'en 
préoccupa  guère.  Il  y  avait  pourtant  je  ne 
sais  quoi  de  troublant  dans  la  confusion 
lourde  de  cette  toile  dont  une  force  secrète 
cherchait  à  se  dégager. 

Dès  mon  arrivée  à  Paris,  en  1847,  je  me 
passionnai  pour  le  mouvement  naissant  qui 
entraînait  une  partie  de  la  jeune  école  vers 
les  scènes  populaires.  Cependant,  en  atten- 
dant que  je  fusse  à  même  d'y  mêler  mes  re- 
cherches personnelles,  je  m'intéressai  à 
tout  ce  qui  se  faisait  alors. 

Il  y  avait,  à  côté  des  artistes  dont  je  me 
suis  occupé  déjà,  plusieurs  peintres  d'his- 
toire et  de  genre  aux  tendances  diverses,  les 
uns  inclinant  vers  le  romantisme,  les  autres 
restés  fidèles  à  la  tradition  classique,  et  dont 
le  talent  très  réel  demande  une  étude  par- 
ticulière que  nous  allons  essayer.  D'autres, 
de  moindre  importance,  d'un  caractère  plus 
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vague,  plus  fantaisiste,  s'entremêlaient  au- 
dessous  des  maîtres  reconnus,  comme  ces 
parterres  de  fleurettes  mélangées  qui,  dans 
les  jardins,  entourent  déplus  hauts  massifs. 
Je  dois  dire  que  ces  fleurettes  n'étaient  pas 
toutes  de  la  plus  grande  fraîcheur,  et  que  les 
tons  rances  y  dominaient;  mais  il  y  en  avait 
de  charmantes. 

Vous  connaissez  tous  les  principaux  ar- 
tistes de  ce  temps  :  Robert-Fleury,  Ary 
Schefl'er,  Paul  Delaroche,  Hippolyte  Flan- 
drin,  LéonCogniet,  Couder,  Drolling,  Bras- 
cassat,  Larivière,  Lehmann,  Gigoux,  Em. 
Signol,  Aligny;  puis  de  nouveaux  arrivés  : 
AluUer,  Tassaert,  Verdier,  Th.  Couture, 
Gleyre,  Antigna,  H.  Baron,  Duveau,  Paul 
Flandrin,  Glaize,  Gendron,  Roqueplan,  et 
quelques  jeunes  qui  avaient  de  vifs  succès  : 
Meissonier,lesnéo-grecs Gleyre,  Hamon;  et 
Ph .  Rousseau  ;  les  animaliers  Troyon  et  Rosa 
Bonheur,  les  paysagistes  Daubigny,  Maril- 
hat.  Maisle  plus  illustre  des  artistes  d'aloi-s, 
l'enfant  gâté  du  grand  public,  celui  dont  le 
nom,   propagé  par  les  soldats  rentrés  dans 
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leurs  foyers,  pénétrait  jusque  dans  les  vil- 
lages, car  il  avait  longtemps  retenti  dans  le 
clapotement  des  plis  des  drapeaux  d'Afri- 
que, c'était  Horace  Vernet. 

Par  autorisation  royale,  ce  peintre  si 
choyé  suivait  les  armées  en  costume  de  ^-é- 
néral;  double  gloire!  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  être  Tidole  delà  foule.  Puis,  il  peignait 
des  victoires  et  il  leur  donnait  ce  côté  trompe- 
l'œil  et  cette  exactitude  de  mouvement  et  de 
détail  qui  charmait  le  public  ignorant  encore 
des  reproductions  photographiques  d'au- 
jourd'hui. 11  avait  l'esprit  autoritaire  et 
l'aspect  brusque  et  bon  enfant,  le  verbe 
familier  qui  plaisent  au  peuple  et  qu'il  avait 
contracté  dans  la  fréquentation  des  camps. 
S'il  était  petit,  sa  taille  bien  prise,  son  pas 
alerte,  son  torse  droit  relevant  la  tête  un 
peu  de  côté,  lui  donnaient  une  assurance 
toute  militaire.  Il  portait  des  pantalons  lar- 
ges aux  cuisses,  serrés  à  la  cheville,  et  ses 
redingotes  affectaient  la  forme  des  tuniques. 
Son  nez  effilé,  sa  bouche  perdue  entre  une 
énorme  impériale  et  de  très  longues  mous- 
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taches  roussàtres,  relevées  en  pointes,  son 
front  large  et  fuyant,  ses  yeux  gris  et  vifs 
sous  les  arcades  sourcilières  proéminentes, 
le  faisaient  ressembler  à  un  chasseur  cFA- 
frique.  Il  pouvait  travailler  au  milieu  du  tu- 
multe. Il  s'est  représenté  entre  de  bruyants 
amis,  dans  son  atelier  où  l'on  faisait  delà 
musique  et  même  de  Fescrime  sans  paraître 
le  déransrer. 

On  racontait  des  prodiges  de  son  habileté. 
Des  caricatures  le  montraient  à  cheval,  le 
pinceau  à  la  main,  brossant  une  immense 
toile  au  galop.  On  le  disait  ami  intime  de 
l'empereur  de  Russie  et  du  roi  Louis- Philippe 
qui,  parune  porte  secrète,  entrait  parfois  sans 
bruit  dans  la  vaste  salle  qui,  à  V^ersailles, 
lui  servait  d'atelier.  Un  jour  que  l'auguste 
Majesté  s'absorbait  dans  une  distraction, 
Horace,  non  averti  de  sa  présence,  tout  au 
feu  de  l'improvisation,  l'avait,  dans  un  ma- 
lencontreux élan  de  recul,  culbuté  sur  son 
royal  revers  !  On  racontait  cela  et  bien  d'au- 
tres niaiseries  qui  font  grand  effet  sur  les 
badauds,   puis  des  faits  plus  sérieux  :  «   Il 
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avait  refusé  de  faire  le  portrait  d'un  riche 
financier  et  il  donnait,  à  des  soldats,  des 
pages  arrachées  de  son  album.  »  Le  sergent 
Cordier,  natif  de  Courrières,  et  qui  figure 
dans  la  Bataille  d'Isly,  m'a  montré  son 
portrait  dessiné  par  le  grand  peintre  et 
qu'il  tenait  de  lui.  On  fit  aussi  grand  bruit 
du  portrait  du  Frère  Philippe,  de  la  Doc- 
trine chrétienne,  peint  gratis,  où  Ton  ad- 
mira surtout  une  branche  de  buis  accrochée 
au  mur,  près  d'une  fente  qui,  par  son  illu- 
sion, fît  ébahir  tous  les  bourgeois  de  Paris. 

Jamais  artiste  ne  fut  plus  populaire.  On 
l'aimait  donc  en  même  temps  qu'on  l'admi- 
rait, surtout  depuis  ce  deuil  qui  était  venu 
assombrir  tout  ce  bonheur,  la  mort  de  sa 
fille,  dont  on  vantait  pari out  l'intelligence 
et  la  beauté,  que  l'on  se  montrait  avec  at- 
tendrissement, dans  cette  Judith  maintenant 
au  Louvre,  M"^"  Paul  Delaroche. 

Je  m'étais  laissé  prendre  à  l'enthousiasme 
général.  Je  me  souviens,  bien  que  j'aimasse 
Thoré,  combien  je  protestais  en  lisant,  dans 
son  Salon  de  la  Démocratie  pacifique,  cette 
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phrase  irrévérencieuse  à  propos  de  la  Prise 
de  la  Smalah  qui  tenait  tout  un  côté  du 
salon  carré  du  Louvre  :  «  Les  Noces  de 
Cana  de  Paul  Véronèse  doivent  étouffer 
sous  ce  pâle  linceul.   » 

J'étais  alors  en  Belgique.  Lorsque  dans 
ce  pays  on  parlait  des  peintres  français, 
c'était  toujours  Horace  Vernet  que  Ton  pla- 
çait au  premier  rang.  Et  quand  je  fus  à  l'E- 
cole des  Beaux-Arts,  et  que  je  vis,  pour  la 
première  fois,  arriver  dans  la  cour  l'illustre 
professeur,  je  ressentis  une  impression  de  re- 
connaissance de  ce  qu'il  daignât  descendre 
d'une  si  haute  gloire  pour  s'intéresser  à  de 
jeunes  rapins.  Je  tremblais  de  respect  lors- 
qu'il arriva  à  moi  pour  corriger  mon  dessin 
et  j'étais  si  troublé  que  je  ne  compris  pas 
la  moitié  de  ce  qu'il  me  dit;  il  parlait,  il 
est  vrai,  avec  une  volubilité  extrême,  au 
point  de  bredouiller.  Le  modèle  était  assis 
sur  une  caisse  en  planches,  que  j'avais  né- 
gligée, me  contentant  de  tracer  un  simple 
carré.  Il  me  le  reprocha  et  il  me  dit  :  «  Pour- 
quoi n'avez-vous  pas  fini  cette  caisse?  est- 
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elle  moins  intéressante  que  cette  cuisse  qui 
se  pose  dessus?  Il  faut  savoir  tout  faire.  » 
Je  ne  réfléchis  pas  alors  combien  cette  im- 
partialité pour  le  rendu  de  l'imitation  expli- 
quait la  vulgarité  du  peintre;  car  ce  qui 
me  ravissait  en  lui,  moi  naïf,  c'était  juste- 
ment cette  sorte  d'illusion  qu'il  apportait  à 
tout  objet  :  à  la  robe  lustrée  d'un  cheval, 
à  la  sueur  qui  écume  sous  son  harnais;  au 
raccourci  d'un  fusil  qui  vise  le  spectateur; 
à  la  charge  de  cavalerie  qui  semble  fondre 
sur  lui.  Ce  sont  là  des  qualités  plus  ou  moins 
ingénieuses  et  amusantes,  mais  de  bas  étage 
en  art  et  d'autant  mieux  à  la  portée  des 
passants  d'alors,  mais  qui  aujourd'hui  n'é- 
tonnent plus  personne,  depuis  que  tout  le 
monde  connaît  l'extraordinaire  exactitude 
de  la  photographie  instantanée. 

Cependant  Horace  Vernet  connut  bien 
le  pioupiou  ;  il  le  vit  du  même  œil  que  le 
public;  il  l'aima,  et  la  France  lui  en  sera 
toujours  reconnaissante.  11  en  fut  l'historien 
d'ordonnance  vif  et  spirituel.  Mais  il  est 
démodé  pour  les  artistes,  tandis  c[ue  Raffet 
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ne  vieillit  pas,  car  il  a  donné  aux  soldats 
plus  que  l'apparence  ;  il  a  rendu  leur  carac- 
tère, leurs  emportements  héroïques,  leurs 
souffrances  et  leur  bonne  humeur.  De 
même  pour  Charlet,  dont  la  Retraite  de 
Russie  a  pris,  de  nos  jours,  plus  d'impor- 
tance, dans  sa  petite  dimension,  par  sa 
poignante  allure  épique,  que  les  kilomètres 
de  toile  d'Horace  Vernet. 

Je  n'en  revois  pas  moins  toujours  avec 
plaisir  son  Assaut  de  Constantine.  C'est 
son  meilleur  tableau. 

Quant  aux  sujets  bibliques  ou  d'histoire 
anecdotique  auxquels  il  s'est  complu,  ilfaut 
avouer  que  c'est  banal  de  forme  et  de  couleur. 
C'est  avec  regret  que  j'ai  été  forcé  d'abjurer, 
parmi  beaucoup  d'autres  illusions  plus  chè- 
res, l'admiration  de  ma  première  jeunesse 
pour  Florace  Vernet.  J'ai  longtemps  espéré 
en  retrouver  une  partie,  à  mes  visites  à  Ver- 
sailles. C'eût  été  pour  moi  une  douceur. 
Mais  le  prisme  était  brisé.  lien  est  de  même 
pour  sa  dynastie,  dont  une  inopportune 
exposition   réunissait    tout  récemment  les 
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œuvres  au  quai  Voltaire.  Il  eût  mieux  valu 
s'en  abstenir,  puisqu'on  ne  pouvait  la  faire 
que  très  incomplète.  Ce  fut  une  déception  : 
quelques  toiles  assez  justes  de  Joseph; 
presque  rien  de  Carie  et  fort  peu  de  chose 
d'Horace.  On  y  revit  le  portrait  du  Frère 
Philippe,  que  je  viens  de  mentionner,  et 
on  eut  peine  à  s'expliquer  le  grand  reten- 
tissement d'autrefois.  Tout  le  monde  fait 
mieux  aujourd'hui.  Et  cette  branche  de 
buis,  et  cette  fente  au  mur,  tant  admirées 
par  les  badauds,  jadis,  on  ne  les  regardait 
plus...  Comme  les  préoccupations  sont,  à 
présent,  plus  élevées,  même  dans  le  pu- 
blic ! 

Le  gendre  d'Horace  Vernet,  Paul  Dela- 
roche,  partagea  sa  gloire  dans  un  ordre 
d'art  tout  différent.  Il  fut  le  peintre  des 
morts  tragiques  et  s'inspira  surtout  de 
l'histoire  d'Angleterre.  Très  habilement  mis 
en  scène,  ses  drames,  malgré  leur  froideur 
d'exécution,  impressionnaient  vivement  : 
BQS  Enfant  s  d' Edouard  snv  leur  lit  gothi- 
que, serrés  ensemble  dans  une  terreur  gla- 
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cée,  tandis  qu'au  pas  de  la  porte,  d'où 
émerge  une  lueur  suspecte,  le  petit  chien 
flaire  l'arrivée  des  assassins;  sa  Jane  Grcy, 
à  genoux  sur  l'échafaud,  les  yeux  bandés, 
et  qui,  les  bras  nus  guidés  par  un  prêtre 
respectueux  et  attristé,  allonge  ses  mains 
fluettes,  cherchant  le  billot  où  poser  son  cou 
frêle  ;  ce  bourreau  hésitant  à  saisir  sa  hache 
et  qui,  d'un  œil  attendri,  contemple  la  pâle 
victime  dont  il  va  faire  sauter  la  tète;  ces 
femmes  qui  se  lamentent;  son  Charles  I^^ 
insulté  par  des  soldats  qui  souillent  de  la 
fumée  de  leur  pipe  sa  face  résignée;  son 
lord  Strafford  qui  tend  ses  bras  désespé- 
rés entre  les  barreaux  de  sa  prison  ;  tous  ces 
tableaux  étaient  bien  faits  pour  toucher  les 
âmes  sensibles  d'une  profonde  pitié. 

L'Assassinat  du  duc  de  Guise  passe  en- 
core pour  un  chef-d'œuvre,  tant  sa  compo- 
sition est  ingénieuse.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  du  grand  engouement  qui  accueil- 
lait Paul  Delaroche  à  chaque  salon.  On  lui 
savait  gré  de  la  mesure  de  bon  goût  qu'il 
apportait  à  exciter  la  pitié  sans  trop  d'hor- 
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reur,  sans  répandre  le  sang,  à  soigner  son 
dessin  trop  réfléchi,  un  peu  figé,  et  son  exé- 
cution serrée,  sa  couleur  sobre,  manquant 
de  vibrations.  Très  équilibré,  d'un  esprit 
distingué,  de  mœurs  austères,  il  n'avait  ni 
les  qualités,  ni  les  défauts  des  tempéraments 
fougueux  ;  il  péchait  plutôt  par  excès  de  sa- 
gesse. Son  principal  mérite  était  une  clarté 
bien  française.  On  l'a  justement  comparé  à 
Casimir  Delavigne,  avec  qui  il  entretenait 
d'ailleurs  des  rapports  d'amitié. 

Je  ne  connaissais  ses  tableaux  que  par  les 
gravures  du  Magasin  pittoresque  encore  en 
son  enfance,  lorsque  Paul  Delaroche  exposa 
à  Gand,  où  j'étais  élève  de  Félix  Devigne, 
une  petite  toile  représentant  Hérodiade  ac- 
compagnée d'une  suivante  et  qui,  la  main 
appuyée  sur  le  socle  où  repose  la  tète  blême 
de  saint  Jean-Baptiste,  jette  au  spectateur 
un  long  regard  très  mystérieux,  très  loin  de 
la  haine,  mais  implacable.  Et  ses  yeux 
étaient  si  troublants  que  je  ne  pouvais  en 
détacher  les  miens.  Pendant  plusieurs  jours 
ce   fut  une  hantise.  Vingt  fois  je  dessinai 
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de  souvenir  cette  femme  étrano-e.  Elle  me 
revint  à  l'esprit,  lorsque,  longtemps  plus 
tard,  je  lus  cette  nouvelle  de  Flaubert  qui 
insinue  que  sa  férocité  cachait  une  rage 
d'amour.  J'ai  revu  cette  toile  qui  continuait 
à  passionner  ma  mémoire  ;  elle  est  au  mu- 
sée de  Cologne.  Je  fus  étonné  de  la  trouver 
si  froide. 

L'œuvre  capitale  de  P.  Delaroche  me 
semble  être  \ Hémicycle  de  V école  des 
Beaux-Arts.  Les  défauts  du  maître,  ici,  se 
rachètent  par  une  belle  ampleur,  une  aus- 
térité qui  sauvera  son  nom  de  l'oubli. 

Digne  comme  son  art,  Delaroche  domi- 
nait son  entourage.  Toujours  correcte  et 
mesurée  dans  sa  logique  d'attitude,  sa  ré- 
serve cachait  un  cœur  dévoué  aux  siens  et 
à  ses  élèves,  qui  l'adoraient  et  qui,  témoin 
Gérôme  et  Hébert,  ont  conservé  pour  sa 
mémoire  une  pieuse  vénération.  Sa  belle 
tète  régulière,  un  peu  hautaine,  le  front 
aux  larges  plans,  séparé  au  milieu  par  une 
mèche  de  cheveux  tombante,  sa  bouche 
fine  et  accentuée,  son  profil  aquilin,  rappe- 
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laient  Napoléon  P^  Il  professait  d'ailleurs 
une  très  vive  admiration  pour  ce  héros  au- 
quel il  consacra  plusieurs  compositions, 
entre  autres  celle  des  ^dieiix  de  Fontai- 
nebleau. Le  peintre  s'inspirait  du  grand 
homme,  mais  l'homme  chez  Delaroche  res- 
tait profondément  libéral.  Hébert  m'a  conté 
un  fait  qui  le  prouve. 

Dans  les  premiers  temps  du  second  Em- 
pire, Napoléon  III,  ayant  appris  l'admira- 
tion de  Paul  Delaroche  pour  son  oncle,  lui 
envoya  M.  de  Persigny  chargé  de  lui  offrir 
une  importante  commande  :  celle  de  dé- 
corer les  salles  à  l'intérieur  de  l'Arc  de 
Triomphe,  par  l'apothéose  du  grand  Em- 
pereur. Le  ministre,  très  aimable,  se  pré- 
senta au  peintre  avec  des  marques  de  grand 
respect,  escomptant,  de  sa  part,  un  chaud 
empressement  à  accepter  sa  proposition. 
Delaroche  répondit  simplement  :  «  J'y  ré- 
fléchirai et  je  vous  écrirai.  »  M.  de  Persi- 
gny, très  étonné,  se  retira  en  accentuant 
ses  protestations  de  déférence  et  en  disant  : 
«  Je  ne  doute  pas  qu'après  réflexion,  vous 
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acceptiez  de  faire  ce  plaisir  à  TEmpereur.  » 
Voici  la  réponse  du  maître,  que  les  suppli- 
cations du  jeune  Hébert,  à  qui  il  l'a  com- 
muniquée, ne  purent  faire  atténuer  :  «  Je 
remercie  Sa  Majesté  du  grand  honneur 
qu'elle  me  fait  en  m'ofîrant  une  magnifique 
commande  ;  mais  j'ai  juré  de  ne  jamais  rien 
faire  pour  un  gouvernement  que  je  com- 
bats. » 

Il  savait  aussi  résister  à  ses  préférences 
de  cœur,  par  un  sentiment  de  justice.  De- 
puis très  peu  de  temps  à  l'atelier  de  Dela- 
roche,  venu  très  jeune  à  Paris  pour  y  faire 
son  droit,  et  récemment  inscrit  comme  avo- 
cat, Hébert  connaissait  à  peine  le  maître. 
Celui-ci  avait  alors  deux  élèves  préférés  : 
Thomas  Couture,  aux  brillantes  promesses; 
et  Prosper  Roux,  qu'il  regardait  presque 
comme  son  fils  et  qui,  faveur  exception- 
nelle, travaillait  à  ses  côtés,  sous  ses  yeux. 
Hébert  fut  reçu  en  loge  avec  le  numéro  10, 
c'est-à-dire  le  dernier.  Couture  et  Roux 
prirent  aussi  part  au  concours  de  Rome. 
A  leur  sortie  de  loge,  lorsque  les  tableaux 
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furent  exposés,  P.  Delaroche  fit  appeler  ses 
trois  élèves  à  la  salle  derhémicycle  de  TE- 
cole  des  Beaux-Arts  dont  il  terminait  la  dé- 
coration. Les  jeunes  gens  arrivèrent  pâles 
d'émotion.  Le  professeur,  Tair  grave,  s'a- 
dressant  d'abord  à  Couture,  puis  à  Roux, 
leur  donna  son  avis  motivé,  les  louant,  les 
blâmant  selon  leurs  mérites  et  leurs  défauts, 
sans  leur  laisser  espoir  de  succès.  Le  jeune 
Hébert  tremblait  d'anxiété,  car  il  n'avait 
pas  encore  été  encouragé  d'un  regard,  et  il 
s'attendait  à  quelque  critique  sévère,  lors- 
que le  maître  se  tourna  vers  lui  et  lui  dit  sim- 
plement :  «  Quant  avons,  vous  aurez  le  prix  !  » 
Nous  éprouvions,  nous  les  jeunes  de  1848, 
pour  Delaroclie,  une  admiration  mêlée  de 
respect;  mais  nous  nous  sentions,  pour  la 
plupart,  plus  passionnément  entraînés  vers 
Robert-Fleuiy.  Moins  méthodique,  plus 
inégal,  celui-ci  nous  parlait  davantage  à 
l'àme,  et  je  le  considère  encore  mainte- 
nant comme  un  grand  artiste,  bien  que  son 
œuvre  sente  parfois  trop  la  peine  d'un  tra- 
vail opiniâtre. 
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Sa  tête,  très  remarquable  aussi,  au  lieu 
de  ressembler  à  l'aigle,  inclinait  vers  les 
oiseaux  de  nuit  :  une  vaste  arcade  sourci- 
lière,  avec,  au  fond  de  l'orbite,  un  petit 
œil  noir  roux  étincelant  dans  Tombre;  et, 
au  milieu  de  Tirradiation  d'une  barbe  en 
collier  que  j'ai  vue  passer  successivement  de 
l'ébône  à  la  neiere,  un  nez  recourbé,  aio-u, 
une  bouche  fine  sur  le  menton  en  saillie.  Ce 
menton  volontaire  corrigeait  l'indécision  de 
son  sourcil  un  peu  tombant  vers  les  tempes 
et  de  son  regard  ébloui  au  grand  jour. 

Il  était  modeste,  timide,  inquiet  et,  par 
contradiction,  très  ardent,  très  résolu  au 
fond.  Il  aimait  les  retraites  cachées.  En  plein 
Paris,  il  vivait  en  reclus.  Sans  habileté  de 
surface,  maladroit  même  extérieurement,  il 
sondait  le  dessous  des  choses,  les  mystè- 
res profonds,  et  avec  quel  acharnement  sin- 
cère ! 

Il  y  mettait  l'entêtement  et  la  passion 
des  alchimistes  en  quête  de  l'or.  Il  était 
de  ces  fureteurs  de  vérités,  insoucieux  de 
l'orthodoxie,  dont  autrefois  le  Saint-Office 
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llairait  les  laboratoires  secrets.  De  là,  peut- 
être,  sa  haine  de  rinquisition,  haine  à 
laquelle  il  a  consacré  les  meilleurs  de  ses 
pinceaux.  Qui  ne  se  souvient  de  son  Auto- 
da-fé,  au  moins  par  la  belle  lithographie 
qu'en  a  faite  Mouilleron  :  à  travers  les 
rousses  fumées,  sous  les  langues  de  feu  qui 
les  mordent,  des  patients,  dépouillés  ànsan 
bénito,  se  tordent  et  hurlent.  A  côté,  se 
débattant  sous  la  griffe  d'un  moine  au 
museau  féroce  que  le  lourd  capuchon  de 
bure  coupe  en  sautoir,  une  femme,  jeune 
encore,  se  roidit,  effarée  devant  la  mort, 
dans  une  suprême  convulsion  de  terreur.  Le 
peintre,  ici,  inspire  l'horreur  tragique,  non 
par  le  délire  d'Eugène  Delacroix,  non  par 
l'habile  mise  en  scène  de  Delaroche,  mais 
en  fouillant  le  fond  de  son  sujet  avec  la 
patiente  énergie  d'un  puritain.  Ne  semble- 
t-il  pas  qu'il  se  venge,  là,  d'un  griet" 
de  famille,  presque  personnel,  sur  les 
bourreaux  de  ses  frères  du  seizième 
siècle?  Maintenant,  regardez,  dans  un 
coin      tranquille     du     Luxembourg,     son 
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chef-d'œuvre  ,     le     Colloque    de    Poissy. 

Nul  tapage!  n'est-ce  pas?  Recueillez- 
vous  devant  cette  œuvre  si  peu  préten- 
tieuse d'apparence,  si  intense  pourtant; 
insensiblement  l'émotion  va  vous  envahir... 
Tout  fermente  sous  ce  calme  apparent, 
précurseur  d'un  des  plus  tragiques  orages 
de  l'histoire.  Dans  cette  scène  si  peu  mou- 
vementée, le  fanatisme,  on  le  devine,  est 
chauffé  à  blanc.  Des  têtes  stoïques  ;  d'autres 
que  la  haine  crispe  sous  le  masque  froid  de 
la  diplomatie  ;  et  l'astucieuse  cruauté  du 
jeune  loup  qui  s'appelait  Charles  IX;  et 
l'impénétrabilité  de  la  reine  ;  et  l'errante 
rêverie  distraite  sur  le  visage  de  la  jeune 
princesse  immobile.  Quelle  intelligence  de 
grand  artiste  a  su,  l'une  à  l'autre,  opposer 
tant  de  passions  mortelles  et  contenues  ! 

Je  me  souviens  qu'en  1857,  à  l'âge  de 
soixante  ans,  Robert-Fleury  obtint  un  nou- 
veau succès  avec  un  Charles-Quint  au 
couvent  de  Yust.  Il  apparut  là  plus  clair, 
plus  riche  de  couleur,  plus  libre  d'exécu- 
tion;   infatigable    chercheur    de    qualités 
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nouvelles.  Il  est  en  ce  moment  trop  né- 
gligé ;  il  y  a  cependant  dans  ses  toiles 
quelque  chose  d'éternel  qui  éclatera  lors- 
qu'il aura  pris  sa  place  définitive  au  musée 
du  Louvre,  au  milieu  des  maîtres  dont  il 
avait  la  dévotion.  Il  ne  fut  pourtant  pas  un 
virtuose  du  pinceau,  bien  qu'il  eût  par  ins- 
tant des  mouvements  d'entrain  superbes. 
Sa  touche  lui  ressemble,  parfois  timide  et 
farouche,  mais  revêtant  toujours  un  senti- 
ment et  une  pensée. 

Comme  homme,  Robert-Fleury  fut  ser- 
viable  et  bon.  Dans  ses  œuvres,  il  a  exalté 
l'héroïsme  bienfaisant;  il  a  pris  parti  pour 
le  génie  en  lutte  contre  la  superstition  et 
l'ignorance  persécutrice.  11  s'est  peut-être 
trop  préoccupé  de  faire  de  sa  peinture  un 
enseignement  moral.  La  générosité  du  but 
ne  soutient  pas  toujours  suffisamment  l'i- 
magination. Son  trop  grand  respect  des 
maîtres  l'a  poussé  souvent  aussi  à  imiter  la 
patine  du  temps  et  à  tomber  dans  le  jaune. 
J'ai  parlé  de  ses  habitudes  renfermées. 
On  aurait  tort  d'y  voir  une  défiance  égoïste, 
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rien  ne  serait  plus  loin  de  la  vérité.  Il  ap- 
préciait la  valeur  du  temps;  il  se  dérobait 
aux  importuns,  mais  non  aux  services  à 
rendre.  Il  avait  la  confiance  désintéressée 
des  braves  gens.  La  première  fois  que  je 
fus  chez  lui,  il  me  dévoila,  lui  le  grand 
inquiet,  le  secret  de  la  porte  de  son  ate- 
lier qu'il  n'aurait  pas  livré  aux  puissants 
du  jour;  et  il  fit  cela  avec  une  ingénuité 
touchante,  car  je  ne  lui  étais  même  pas 
recommandé.  Il  m'a  compris,  et  je  lui  en 
ai  gardé  une  gratitude  qui  me  fera  tou- 
jours vénérer  sa  mémoire. 

J'ai  rencontré  la  même  confiance  chez 
Ary  Scheffer.  J'ai  dit  ailleurs  comment 
j'osai  me  présenter  chez  lui  et  avec  quelle 
bonté  j'ai  été  reçu.  Son  atelier  m'intéressa. 
Le  talent  du  maître  y  apparaissait  tout 
entier  avec  ses  scrupules  de  bonne  foi  ;  ses 
anciens  enthousiasmes  dont  il  se  défiait  ; 
sa  soif  de  la  perfection  qui  le  refroidissait 
dans  une  sorte  de  vénération  mystique  où 
sombrait  sa  passion  première  pour  les  ver- 
deurs  romantiques.  Il  y  avait    là  une  re- 
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production  par  lui-même  de  son  Lar- 
moyeur  d'un  sentiment  émouvant,  tout 
rissolé  de  sauce  bitumineuse;  un  portrait 
de  Béranger,  de  même  style,  très  fouillé, 
très  verni,  d'une  bonhomie  finement  ma- 
drée, d'un  contentement  de  soi-même  qui 
semblait  escompter  une  immortalité  aujour- 
d'hui plus  que  douteuse;  puis  le  théâtral 
Jésus  sur  la  Montagne,  très  noble,  mais 
glacé,  et,  en  ce  moment,  encore  refroidi 
par  des  corrections  à  la  craie  ;  à  côté,  sa 
petite  Mignon  aspirait  au  ciel.  On  voyait 
aussi,  de  son  époque  de  transition,  un  por- 
trait de  Lamennais,  chef-d'œuvre  de  phy- 
sionomie amèrement  refrognée  ;  un  autre 
de  Liszt  jeune,  maigre  et  long  profil  qui, 
sous  les  mèches  tombantes  de  ses  longs 
cheveux  blonds,  avec  son  nez  à  corbin,  sa 
bouche  finement  sceptique,  son  menton 
proéminent  et  son  cou  émacié,  à  la  glotte 
saillante,  prenait  je  ne  sais  quelle  ironie 
d'ange  rebelle.  Le  peintre  travaillait  à  son 
Christ  consolateur.  Tout  Ary  Scheffer 
était  là,  cœur,  esprit,  audace  et  faiblesse. 
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Schefîer  avait  une  belle  tête,  honnête  et 
lumineuse,  dont  les  ruisselants  cheveux 
blonds  commençaient  à  blanchir;  vraie  tête 
de  peintre,  et,  comme  ressemblance,  tenant 
le  milieu  entre  Philippe  de  Ghampaigne  et 
Van  D3'ck.  Il  m'apparut  modeste  et  bon, 
presque  timide,  tant  il  avait  le  respect  des 
autres,  même  pour  le  rapin  que  j'étais  alors. 
11  conseillait  de  faire  beaucoup  de  croquis 
d'après  les  moulages  de  Phidias.  Et  comme, 
parmi  mes  dessins,  je  lui  montrais  une  es- 
quisse de  ma  façon,  scène  échevelée,  con- 
temporaine et,  pour  l'expression,  renouve- 
lée des  fureurs  d'Oreste,  il  me  donna  cet 
avis  que  je  n'ai  jamais  oublié  :  «  Ne  faites 
jamais  une  chose  dont  vous  n'avez  pas  vu 
l'équivalent  dans  la  nature.  » 

Thomas  Couture,  dont  j'ai  déjà  dit  un 
mot,  commençait  en  ce  temps-là  à  exciter 
vivement  la  curiosité.  11  s'était  révélé  en 
1844  par  un  tableau  ayant  pour  titre  :  l'A- 
mour  de  VOr,  que  j'ai  eu  occasion  de  voir 
depuis.  Il  n'y  avait  pas  là  de  tentative 
nouvelle;  c'était  plutôt  un  retour  vers  le 
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Style  lâché  du  dix-huitième  siècle  avec  ses 
caprices  de  forme  et  ses  carnations  far- 
dées. Il  exposa  ensuite  un  jeune  Faucon- 
nier, sorte  de  Page  très  frais,  tout  de  noir 
habillé,  ayant  pour  fond  une  treille  char- 
gée de  pampre  sous  un  ciel  clair  d'azur 
semé  de  nuages  d'argent.  Toujours  dans  le 
même  caractère  léger,  très  supérieure  à 
l'autre,  d'une  agréable  désinvolture,  cette 
toile  faisait  encore  songer  aux  trumeaux  de 
Boucher  et  de  Vanloo,  mais  avec  plus  de 
fermeté  et  d'éclat.  On  y  sentait  courir  un 
joyeux  rayon  de  Rubens.  Après  ce  succès 
très  vif.  Couture  se  laissa  désirer,  ne  mon- 
trant plus  que  quelques  portraits.  On  sa- 
vait qu'il  préparait  un  grand  coup.  Des 
chuchotements  mystérieux,  des  indiscré- 
tions habilement  répandues  dans  le  monde, 
promettaient  une  immense  sensation.  Le 
public,  ainsi  tenu  en  haleine,  attendait 
l'événement  promis  et  les  ateliers  s'en 
préoccupaient  fort.  On  savait  que  cette 
très  vaste  composition  représentait  une 
scène  de  la  décadence  romaine. 
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Enfin  elle  apparut  au  Salon  de  1847,  le 
premier  qu'il  m'a  été  donné  de  voir.  Elle 
recouvrait  les  Noces  de  Cana  de  Paul  Vé- 
ronèse,  un  peu  plus  avantageusement  que 
ne  l'avait  fait  la  Smalah  d'Horace  Vernct 
en  1845.  Le  succès  réalisa-t-il  tout  le  bien 
qu'on  s'en  promettait?  Y  eut-il  déception? 
Il  me  serait  difficile  de  le  dire.  Toutefois, 
le  bruit  et  la  discussion  qui  entourèrent 
V Orgie  romaine  firent  déjà  grand  honneur 
au  peintre.  Depuis  longtemps  on  n'avait  vu 
une  tentative  de  cette  importance.  Qu'é- 
prouvai-je  lorsque  j'accourus  au  milieu 
d'une  foule  pressée,  au-dessus  de  laquelle 
je  n'aperçus  d'abord  que  la  partie  supé- 
rieure du  tableau?  J'ai  gardé  le  souvenir 
d'une  impression  un  peu  trouble,  comme 
si  je  me  trouvais  devant  une  grande  tapis- 
serie déteinte ,  quelque  chose  de  poudreux 
et  vert-de-grisé,  un  immense  éventail 
Pompadour  qu'on  aurait  laissé  traîner  un 
demi-siècle  dans  un  grenier.  Je  dois  dire 
que  j'étais  nouvellement  arrivé  à  Paris, 
venu  d'Anvers  où  j'avais  copié  des  Rubens, 
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et  habitué  mes  yeux  aux  ardeurs  flamboyan- 
tes de  la  nouvelle  école  flamande. 

Lorsc{ue  je  revois  cette  œuvre  importante 
au  Louvre,  où  elle  est  fort  délaissée  par  les 
fervents  de  l'art,  je  retrouve  encore  son 
apparent  brio  bien  froid,  plein  de  belles 
résolutions  manquant  de  persévérance,  de 
grands  élans  qui  n'atteignent  pas  le  but. 
Des  parties  principales  ont  été  manquées, 
puis  grattées  au  couteau  et  laissées  en  cet 
état  de  hasard  qui  singe  l'adresse  et  la  faci- 
lité et  qui,  au  fond,  pourrait  bien  n'être  que 
l'escamotage  de  l'impuissance.  Peu  de  for- 
mes, peu  de  tons  vraiment  voulus.  Partout 
le  même  procédé  d'aventure  et  d'effacement 
harmonise  des  couleurs  trop  crues  d'abord, 
leur  laissant  un  aspect  fripé  sans  grande 
finesse.  Son  dessin  prétendu  inspiré  de 
l'antique  est  très  frivole.  Ses  Romaines  sont 
des  lorettes.  Et  pourtant  il  serait  injuste 
de  ne  pas  reconnaître  dans  ce  tableau  un 
grand  talent  dévoyé.  Gomme  le  charmant 
Fauconnier  convenait  mieux  au  tempéra- 
ment de  Couture  ! 
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Mais,  bon  et  jovial  garçon,  ne  doutant  de 
rien,  il  se  croyait  le  premier  peintre  des 
temps  modernes.  11  l'assurait  lui-même 
avec  une  éloquence  triviale  et  persuasive 
qui  associait  son  entourage  à  cette  très 
haute  opinion  de  sa  personne.  C'est  là  le 
secret  de  beaucoup  de  grands  succès  qui 
tombent  avec  ceux  qui  en  ont  été  l'objet.  Ce- 
lui qui  doute  de  soi  fait  aussi  passer  le  doute 
chez  les  autres.  Il  eut  un  atelier  très  couru, 
surtout  par  les  amateurs  de  trucs.  Ils  y  ap- 
prirent à  ébaucher  les  chairs  très  blanches 
et   à  les  fouetter  habilement  de   garance. 

Si  V Orgie  romaine  n'eut  qu'une  exécu- 
tion incomplète,  diverses  œuvres  du  maître 
s'arrêtèrent  à  la  première  ébauche.  Elles 
n'en  firent  pas  moins  grand  bruit,  bien  que 
personne  jamais  ne  les  connût.  Les  mêmes 
chuchotements  curieux  les  annoncèrent.  Il 
s'agissait  de  Pompiers  courant  à  un  in- 
cendie, d'un  mouvement  à  tout  renverser, 
mais  qui  n'arrivèrent  pas  au  lieu  du  si- 
nistre, et  s'arrêtèrent,  je  crois,  après  le 
brillant     départ    des     premiers     coups    de 
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crayon.  Toujours  est-il  qu'on  ne  les  trouva 
pas  à  l'exposition  pour  laquelle  ils  étaient 
depuis  longtemps  annoncés  et  où  ils  de- 
vaient faire  merveille  à  côté  de  la  Der- 
nière Charrette  des  condamnés  de  la 
Terreur,  par  Ch.-L.  Muller.  Comme  ce 
dernier  demandait  à  Couture  s'il  serait  prêt 
pour  le  Salon,  il  répondit  :  «  Non,  je  n'au- 
rai pas  fini;  cette  année,  jeté  prête  la  France, 
tu  me  la  rendras  l'année  prochaine  !  » 

Parmi  les  peintres  les  plus  célèbres  d'a- 
lors, il  faut  citer  Hippolyte  Flandrin,  l'élève 
chéri  d'Ingres,  dont  il  continua  la  manière 
avec  moins  de  défauts  et  moins  d'accent. 
A  vrai  dire,  cet  artiste  consciencieux  et 
respectueux  est  digne  de  vénération.  Mais 
j'ai  toujours  vu  en  lui  plutôt  un  grand  saint 
qu'un  grand  peintre.  Il  avait  toutes  les 
vertus;  il  lui  manquait  un  petit  vice  pour 
les  émoustiller.  A  cela  près,  il  mérite  tous 
les  succès  qui  ont  marqué  sa  carrière  et 
même  ce  privilège,  d'habitude  réservé  aux 
évoques  seuls,  d'avoir  son  monument  funé- 
raire dans  une  église,  celle  de   Saint-Ger- 
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main-des-Prés,  qu'il  a  ornée  de  peintures 
murales  très  appréciées.  Il  exposa  pour- 
tant un  portrait  qui  passionna  le  tout  Paris 
d'alors  et  qui  est  resté  célèbre  sous  la  dé- 
signation de  :  la  Femme  à  V œillet.  Je  ne 
dois  pas  oublier  non  plus  les  deux  célè- 
bres portraitistes  les  Dubufe  père  et   fils. 

Quelques  peintres  d'histoire,  à  ce  mo- 
ment, travaillaient  surtout  pour  le  Musée 
de  Versailles.  Voici  Auguste  Couder  dont 
le  Serment  du  Jeu  de  Paume  et  surtout 
les  Etats  Généraux  sont  de  très  remar- 
quables tableaux. 

Gomment  ce  peintre  d'une  éducation 
toute  classique,  qui  professait  pour  Da- 
vid son  maître  la  plus  haute  admiration, 
est-il  arrivé  à  ce  sentiment  de  vie  et  de 
vérité  si  différent  des  belles  qualités  aca- 
démiques de  ce  Lévite  d'Ephraïm,  du 
Louvre,  qui  l'avait  d'abord  mis  en  vue?  Et 
d'où  vient  que  cette  sincérité,  si  rare  alors, 
n'ait  pas,  à  son  apparition,  fait  plus  de 
bruit,  tandis  que  de  moindres  talents  exci- 
taient de  plus  retentissants  succès  ? 
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C'est  que  Couder,  travailleur  modeste, 
n'éleva  jamais  de  tréteau  à  la  porte  de  son 
atelier  :  J'ai  vu  une  seule  fois  ce  digne  ar- 
tiste, il  y  a  bien  longtemps,  à  l'École  des 
Beaux-Arts  où  j'avais  été  appelé  comme 
juré  supplémentaire  pour  le  concours  de 
Rome. 

J'ai  gardé  le  souvenir  d'un  beau  vieil- 
lard dont  le  visage  avait  de  l'ampleur  et  de 
la  sérénité.  Sous  son  front  calme,  entre 
les  mèches  souples  de  ses  cheveux  blancs, 
ses  yeux  brillaient  d'une  pure  lumière.  On 
y  voyait  luire  la  satisfaction  du  devoir  ac- 
compli et  cela  devait  suffire  à  cet  honnête 
et  excellent  peintre  qui  avait  trouvé  d'ail- 
leurs les  joies  du  foyer,  après  de  vifs  cha- 
grins. Il  pouvait  regarder  l'avenir  avec 
confiance,  persuadé  que  si  la  réclame 
avait  donné  à  d'autres  une  popularité  plus 
bruyante,  elle  ne  compte  pas  pour  la  vraie 
g-loire.  Versailles  nous  montrait  aussi 
Alaux,  Larivière,  deux  habiles  pinceaux, 
Philippoteaux,  Léon  Cogniet  et  Emile 
Signol,    dont  le  Sièf^e    de    Jérusalem    et 
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surtout  le  Passage  du  Bosphore  se  tlis- 
tiuguent  par  des  qualités  de  sentiment. 
Dans  ce  dernier  tableau,  il  y  a  une  ten- 
tative nouvelle  au  moment  où  il  a  été 
peint  et  qui,  selon  moi,  n'a  pas  été  assez 
remarquée  :  c'est  un  rayon  du  soir,  qui 
baigne  poétiquement  les  figures  et  moire  la 
mer  que  frappent  d'élégants  rameurs,  sous 
un  ciel  limpide.  Et  jamais  sourire  céleste 
ne  fut  mieux  en  situation,  car  il  illumine 
d'une  calme  allé2:resse  et  comme  d'un 
nimbe  de  foi  ces  groupes  de  l'héroïque 
croisade  que  le  bercement  des  flots  apaisés 
repose  des  plus  durs  travaux.  C'est  là 
une  conception  de  poète.  Ces  deux  toiles 
sont  parmi  les  meilleures  de  la  galerie  des 
Croisades  et  méritent  une  place  à  part  dans 
le  grand  musée  historique  si  plein  de  pa- 
cotille. J'aime  à  rendre  cette  justice  à  un 
artiste  qu'une  modestie  profonde  a  tenu 
trop  à  l'écart;  travaillant  à  de  pieux  sujets 
avec  une  dignité  tranquille,  loin  des  expo- 
sitions, à  l'abri  d'un  intérieur  où  le  foyer 
et  l'atelier  mêlaient  leurs  touchantes  vertus  ; 
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car  j'ai  aimé  cet  artiste  qui,  jusque  clans 
rextrême  vieillesse,  a  gardé  une  bonté  et 
une  candeur  de  cœur  des  plus  rares. 

D'autres  peintres  d'histoire  avaient  été 
chargés  de  pei  ndre  des  plafonds  aux  salles 
du  Louvre  :  Abel  de  Pujol,  Blondel  et  Pi- 
cot. Qui  les  regarde  encore  aujourd'hui? 
Puis  Heim  qui  avait  plus  de  talent,  qui  était 
même  un  virtuose  très  habile.  Tout  le 
monde  connaît  son  remarquable  tableau 
représentant  une  Distribution  des  récom- 
penses à  la  suite  d'une  exposition  sous 
Charles  X  et  qui  renferme  une  collection 
de  portraits  d'artistes  d'un  réel  intérêt.  D'où 
vient  que  je  ne  le  vois  plus  au  Louvre ?Drôl- 
ling,  mon  maître,  me  semble  bien  oublié. 
Sa  peinture,  très  sage,  n'a  guère  d'éclat. 
C'était  un  classique,  raisonnable  aux  qualités 
moyennes.  J'ai  pourtant  vu,  de  son  pinceau, 
un  très  beau  portrait  d'homme.  Son  Saint 
Paul  sur  le  chemin  de  Damas,  à  Saint-Sul- 
pice,  est  loin  d'être  une  œuvre  vulgaire,  on 
y  sent  un  effort  pour  se  dégager  de  la 
froideur  académique.  Je  n'en  puis  dire  au- 
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tant  de  ce  même  Saint  Paul  devant  V Aréo- 
page de  la  même  chapelle.  Drolling  était  de 
petitetaille,unpeu  brusque  et  très  bon,  m'a- 
t-on  dit.  Il  avait  l'air  militaire  avec  ses  gros- 
ses moustaches  blanches.  11  m'a  toujours 
considéré  comme  un  chercheur  indiscipliné 
et  je  n'ai  jamais  eu  de  lui  que  des  remontran- 
ces. Baudry  en  parle  dans  ses  lettres  avec 
une  estime  et  une  affection  profondes.  Je  ne 
puis  pas  quitter  les  peintres  d'histoire  sans 
signaler  Jean  Gigoux  qui  a  traversé  presque 
tout  le  siècle,  car  il  est  mort  depuis  peu  et 
sa  réputation  datait  des  premiers  temps  du 
romantisme  où  il  s'était  fait  une  place  àpart. 
Ses  tableaux  :  \^ Mort  de  Léonard  de  Vinci 
entre  les  bras  de  François  /"",  et  Cléopâtre 
essayant  des  poisons  sur  des  esclaves  fu- 
rent jadis  des  œuvres  sensationnelles. 

Il  était  le  fils  d'un  maréchal  ferrant  de 
Bezançon,  qui  ne  lui  a  jamais  pardonné  de 
s'être  fait  peintre.  Ce  brave  artisan  dit  un 
jour  à  Français  :  «  Quand  je  pense  qu'il 
n'y  avait  pas  un  gars  pour  ferrer  un  cheval, 
comme  ce  polisson-là  !  » 
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Avant  de  bien  connaître  Gigoux,  je  le 
confondais  avec  David  crAnorers,  tant  ils  se 
ressemblaient. 

Je  ne  Tai  approché  que  dans  son  extrême 
vieillesse  et  nos  rapports  furent  excellents. 
J'ai  pris  part,  parfois,  à  ses  déjeuners  du  di- 
manche, dans  son  hôtel  qui,  on  le  sait,  était 
un  vrai  musée.  On  y  rencontrait  de  très 
hauts  personnages,  le  général  Brugère, 
Jules  Ferry,  Gambetta  et  des  notabilités 
artistiques.  Il  faisait  les  honneurs  de  sa 
table  avec  une  brusquerie  affectueuse.  Sa 
grande  moustache  tombante,  ses  cheveux 
longs,  ses  sourcils  relevés  lui  donnaient  je 
ne  sais  quel  air  de  Vercingétorix.  Ramassé 
dans  son  épaisse  et  robuste  taille,  il  ressem- 
blait aussi  à  un  vieux  barbet-ratier.  Il  pei- 
gnait toujours,  par  hachures,  des  portraits 
un  peu  troubles,  ne  manquant  ni  de  charme, 
ni  de  savoir. 

Il  aimait  à  montrer  ses  vieux  tableaux 
dont  quelques-uns  étaient  superbes.  Et  il 
répondait  invariablement  aux  éloges  qu'on 
lui  en  faisait,  en  grommelant  dans  sa  mous- 
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tache,  avec  un  accent  franc-comtois  très  ac- 
centué :  «  C'est  comme  Phidias  !  »  Il  ne  fal- 
lait jamais  le  contredire.  Un  jour  il  m'ap- 
porta une  paire  de  lunettes,  prétendant 
que  je  les  avais  oubliées  dans  son  atelier. 
Il  n'en  était  rien.  Naturellement  je  les  re- 
fusais. Je  fus  pourtant  forcé  de  les  prendre, 
car  il  se  fâchait.  Je  les  porte  encore. 

C'est  un  souvenir  auquel  je  tiens  en  mé- 
moire du  brave  Gigoux. 

Parmi  les  peintres  de  genre,  nous  admi- 
rions beaucoup  Tassaert.  Il  y  avait  chez 
lui  une  pitié  qui  le  poussait  vers  les  hum- 
bles et  les  pauvres.  Tout  le  monde  con- 
naît, au  musée  du  Luxembourg,  ce  tableau 
si  plein  d'âme ,  où  une  mère  et  sa  fdle , 
dans  une  chambre  misérable  et  nue,  près 
d'un  réchaud,  pleurent,  en  proie  aux  pre- 
mières torpeurs  de  l'asphyxie.  Ce  n'est 
pas  une  vulgaire  sensiblerie  qui  a  inspiré 
cette  œuvre  toute  d'émotion  profonde,  et 
qui  devrait  être  au  Louvre,  puisque  son 
auteur  est  mort  depuis  1874.  Il  y  a  là,  outre 
le    drame,  une  exécution  très  simple,  une 
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couleur  fine  et  bien  en  situation.  La  tête 
de  la  vieille,  type  vrai  du  peuple,  touche 
profondément  par  sa  naturelle  dignité. 

Tassaert,  très  varié  dans  son  œuvre, 
sraffiierait  à  être  revu  dans  son  ensemble. 
On  y  remarquerait,  outre  diverses  compo- 
sitions dans  le  genre  de  celle  que  nous 
venons  d'indiquer,  des  visions  fantastiques  : 
telle  cette  délicieuse  bacchanale  qui  repré- 
sente la  Tentation  de  saint  Antoine.  Ja- 
mais le  chaste  anachorète  ne  s'est  vu  à  une 
plus  dangereuse  épreuve.  A  genoux  dans 
une  vaste  grotte,  il  reste  immobile,  stu- 
pide,  aveuglé  par  l'éblouissante  apparition. 
Parmi  les  efïluves  célestes  que  traverse  la 
blanche  lueur  de  la  lune,  dont  le  disque 
d'argent  éclate  à  travers  des  remous  d'i- 
nefîable  azur,  une  longue  théorie  de  fem- 
mes nues,  aux  chairs  nacrées,  venant  des 
profondeurs  du  ciel,  les  dernières  à  peine 
visibles ,  a  fait  irruption  par  le  porche  ro- 
cheux et  se  déroule  en  spirale  dans  les 
mouvements  du  plus  voluptueux  et  mol 
abandon.  La   tète   du  cortège  est  arrivée 
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près  du  saint  stupéfait,  et  la  plus  belle  des 
tentatrices  lui  offre  un  verre  de  vin.  Oh! 
ce  verre  de  vin!  De  quelle  chère  garance 
en  feu  Tassaert  Fa  enluminé  !  Ce  n'est  pas 
une  vulgaire  nature  morte  que  l'ensorce- 
leuse présente  au  pauvre  ermite.  On  y  sent 
une  inspiration  passionnée.  Hélas!  ce  mal- 
heureux Tassaert  aimait  trop  le  vin...  Le 
vin  Fa  tué,  et  c'était  dans  les  cantines  des 
barrières  que  ce  grand  bohème,  ce  délicat 
artiste  vraiment  corrégien,  allumait  son 
beau  délire... 

A  la  même  époque,  nous  regardions  avec 
intérêt  aux  vitrines  des  marchands,  des 
toiles  d'un  artiste  qui  me  semble  fort  ou- 
blié, Adrien  Guignet.  Il  aimait  à  peindre 
les  bandits  dans  des  paysages  à  la  Salvator 
Rosa.  Il  rappelait  aussi  Decamps  par  une 
émotion  âpre  et  fière.  Il  est  mort  tout  jeune. 
Son  œuvre  principale  est  au  château  du 
duc  de  Luynes,  à  Dampierre.  Guignet  était 
si  pauvre  qu'il  peignit  parfois  plusieurs  ta- 
bleaux superposés  sur  la  même  toile.  Mort 
aussi  avant  d'avoir  donné  la  mesure  de  son 
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talent,  ce  courageux  Tabar  qui  lutta  si 
vaillamment,  miné  par  la  phtisie  et  dont  les 
premiers  essais  annonçaient  un  peintre.  Sa 
tête  énergique  et  ravagée  rappelait  le 
masque  de  Géricault.  Plein  d'ardeur,  ai- 
mant la  gloire,  il  se  débattait  entre  la  mi- 
sère et  la  maladie  sans  se  plaindre...  Le 
sort  est  parfois  cruel. 

Dans  la  période  qui  nous  occupe,  il  y 
eut  comme  une  stagnation  d'attente.  On 
semblait  se  recueillir  et  les  grands  artistes 
ne  se  montraient  guère.  Ingres,  P.  Dela- 
roche,  Robert  Fleury,  Flandrin,  Th.  Rous- 
seau se  tenaient  à  l'écart.  Français  s'at- 
tardait en  Italie;  Dupré  cachait  ses  toiles 
dans  sa  solitude  de  l'Isle-Adam;  Decamps 
ne  présentait  que  des  aquarelles  et  des 
fusains;  Meissonier,  dont  les  minuscules 
tableaux  d'un  fmi  extraordinaire,  d'une 
acuité  merveilleuse  de  vision ,  d'une  ingé- 
nieuse justesse  d'attitudes,  avaient  vive- 
ment intéressé  le  public  de  1840,  ne  pre- 
nait plus  guère  part  aux  expositions;  Ary 
Scheffer    se    recueillait,    hésitant    en    ses 
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scrupules  de  conscience,  abandonnant  le 
romantisme  de  ses  premiers  succès,  recom- 
mençant son  éducation  d'artiste  sous  Tin- 
lluence  des  stylistes  allemands  ;  Eugène 
Delacroix,  toujours  sur  la  brèche,  se  com- 
pliquait, s'alourdissait  en  des  compositions 
multipliant  de  petites  figures  sur  des 
paysages  toujours  dramatiques,  mais  où 
ses  admirables  qualités  de  coloriste  et  sa 
vigueur  de  touche  commençaient  à  se  dis- 
soudre à  la  poursuite  de  recherches  in- 
quiètes. Ce  n'était  plus  la  vaillance  de  ses 
magnifiques  débuts.  Quant  à  Corot,  tou- 
jours en  progrès,  il  se  prodiguait  à  chaque 
salon  en  œuvres  exquises. 

Le  public  suivait  curieusement  les  débuts 
de  la  petite  école  néo-grecque  qu'inaugu- 
raient d'anciens  élèves  de  P.  Delaroche. 
Ce  maître  vénéré  ayant  fermé  son  atelier, 
ils  avaient  suivi  celui  d'un  peintre  suisse 
de  naissance,  qui  fuyait  les  expositions, 
s'absorbant  dans  l'étude  de  l'antiquité.  Je 
parle  de  Gleyre,  dont  la  Fuite  des  Illu- 
sions, ce  tableau  du  Louvre  mille  fois  co- 
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pié,  est  devenu  populaire,  sans  propager 
son  nom  parmi  le  public. 

Ses  adeptes  consultèrent  surtout  l'école 
de  Pompéi  et  les  vases  grecs  peints,  cher- 
chant le  côté  intime  et  anecdotique  des 
mœurs  et  des  costumes  anciens.  Après  la 
raideur  et  l'insio-nifiance  des  élèves  de 
David,  ce  fut  comme  une  floraison  de  grâce 
familière  et  charmante. 

Cependant,  d'autre  part,  on  voyait  poin- 
dre quelques  aspirations  nouvelles  ;  une 
plus  grande  préoccupation  de  scènes  popu- 
laires chez  de  jeunes  artistes  comme  Bon- 
vin,  Antigna,  Luminais,  les  Leleux;  Millet 
n'avait  encore  donné  que  cet  Œdipe  dont 
j'ai  parlé.  Rien  ne  faisait  deviner  son  évo- 
lution féconde  vers  la  nature  rustique.  11 
s'y  préparait  dans  la  retraite,  à  Barbizon, 
à  côté  des  paysagistes  dont  la  renommée 
s'affirmait. 

Le  salon  de  1848  ne  mit  au  jour  aucun 
nom  nouveau.  Il  est  resté  célèbre  par  l'ap- 
parition première  de  ce  gâchis  grotesque 
qui  va  bientôt  s'appeler  Vart  indépendant. 
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Car  il  n'y  eut  pas  de  jury  d'admission,  et 
les  portes  furent  ouvertes  à  tous.  Je  me 
souviens  d'un  Amoii?'  au  milieu  des  Roses, 
de  chevaux  préhistoriques,  de  chèvres  fan- 
tastiques de  l'effet  le  plus  délirant.  Rien  de 
plus  comique.  On  avait  alors  le  droit  d'é- 
clater de  rire  sans  passer  pour  un  béotien  qui 
ne  comprend  rien  aux  déliquescences  gé- 
niales. C'était  un  avant-goût  des  expositions 
impressionnistes  que  nous  verrons  plus  tard. 
J'y  fis  connaissance  d'un  nom  qui  reviendra 
réjouir  les  jurys  futurs,  fidèle  habitué  de  leurs 
refusés,  avec  ses  apocalyptiques  étalons,  le 
peintre-vétérinaire  Brivet.  Pas  de  scènes 
révolutionnaires  de  la  rue.  Comme  en  1793, 
on  est  trop  près  des  événements.  D'ailleurs 
l'attention  publique  se  tournait  vers  la 
politique,  les  problèmes  sociaux,  les  so- 
phismes  de  Proudhon.  On  vibrait  sans  repos 
aux  superbes  discours  de  Lamartine  et  de 
Ledru-Rollin,  au  lyrisme  entraînant  de 
Victor  Hugo  vers  les  aspirations  humani- 
taires ;  au  délire  des  clubs  qui  de  toute  part 
s'ouvraient    à    Paris.    Je   me  souviens   de 
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celui  qui  se  tenait  dans  le  palais  des  ther- 
mes de  Julien,  éclairé  par  quelques  gras 
lampions.  Au  fond  de  cette  ruine  romaine, 
sous  les  voûtes  sonores ,  parmi  les  rousses 
brumes  de  Fhuile  et  les  lueurs  clignotantes, 
certaines  têtes  de  démocs-socs ,  comme  on 
disait  alors,  s'accentuaient  en  silhouettes 
féroces  et  fantastiques. 

Les  artistes  eurent  aussi  leur  club  à  la 
salle  Valentino.  Ne  croyez  pas  qu'il  n'y 
eût  là  ([ue  des  rapins.  Ingres  et  Delacroix 
y  assistèrent.  Ils  furent  tous  les  deux  éga- 
lement acclamés.  Je  les  vois  encore  entraî- 
nés dans  des  remous  d'enthousiasme,  bal- 
lottés, et  malgré  leur  résistance,  poussés 
à  la  fois  sur  l'estrade  où  deux  fauteuils  les 
attendaient.  Ils  ne  se  regardèrent  pas;  ils 
s'assirent  en  se  détournant  un  peu  de  côté, 
à  la  façon  des  chevaux  de  trait  des  atte- 
lages russes.  J'avais  souvent  entendu  parler 
de  leur  antipathie  mutuelle;  j'en  ai  eu  la 
preuve  ce  soir-là. 

Un  autre  jour,  les  artistes  se  réunirent  à 
l'École  des  Beaux- Arts,  pour  des  modifica- 
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lions  à  apporter  au  règlement.  Il  y  eut 
aussi,  à  Tordre  du  jour,  la  grave  question 
d'un  couvre-chef  dia:ne  d'abriter  le  i^énie. 
On  discuta  le  chapeau  de  Rubens,  la  toque 
de  Michel-Ange,  le  béret  de  Rembrandt,  et 
même  la  casquette  de  Buridan.  On  ne  par- 
vint pas  à  s'entendre.  C'est  alors  qu'Hamon 
fit  cette  motion  :  «  Je  propose  les  bonnets  à 
poil  !  »  Ils  venaient  d'être  interdits  pour  les 
grenadiers  des  gardes  nationaux,  comme 
insignes  de  privilège.  Imperturbable,  le 
jeune  néo-grec  laissa  passer  une  bordée 
de  fous  rires,  puis  il  ajouta  :  «  Les  bonnets 

à  poil,  mais sans  poil!  » 

Cependant,  à  cette  heure,  il  y  avait  dans 
l'air  des  questions  moins  mesquines,  il  y 
circulait  un  vent  généreux,  un  ardent  pa- 
triotisme qui  n'excluait  pas  les  causes  des 
autres  peuples.  C'est  avec  un  grand  désin- 
téressement qu'on  s'échauffait  à  défendre 
ceux  qu'on  croyait  opprimés,  les  Polonais, 
les  Hongrois.  Je  sais  tout  ce  qu'il  y  eut 
d'illusoire  dans  ces  grands  élans  d'amour 
universel  qui  auraient  voulu  affranchir  le 
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monde  malgré  lui.  Cela  ne  ressemblait 
point  à  cet  internationalisme  égoïste  qui 
n'aura  jamais  rien  de  commun  avec  les 
manifestations  des  arts.  Un  idéal  irréfléchi 
brûlait  les  âmes  ;  un  naïf  donquichottisme 
poussait  des  colonnes  de  volontaires,  au 
départ  desquels  nous  applaudissions,  et  qui 
croyaient  tout  vaincre  par  le  seul  prestige 
de  leur  conviction,  rien  qu'en  chantant  : 

Toute  l'Europe  est  sous  les  armes, 
C'est  le  dernier  râle  des  rois... 

et  qui,  d'ailleurs,  à  la  frontière,  étaient 
aussi  vite  dispersées  qu'une  troupe  de  moi- 
neaux, comme  en  Belgique  à  Risquons 
tout! 

Je  ne  me  crois  pas  hors  de  mon  sujet  en 
racontant  ces  choses  :  à  chaque  époque 
tout  sentiment  qui  domine  influence  les  arts. 
Pierre  Dupont  est  bien  le  poète  du  moment. 
Il  associe  son  goût  du  pittoresque  à  un  très 
vif  attendrissement  pour  les  êtres  humbles 
et  les  choses  familières.  Son  chant  de  l'Ou- 
vricr  est  un   chef-d'œuvre,  parce  qu'il  ré- 
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sume  un  sentiment  puissant,  épars  sur  tous. 
Sa  République  des  Paysans  émut  l'âme  de 
la  France  agreste  avec  une  adorable  bon- 
homie : 

Mais  les  quarante-eim{  centimes 
Et  Juin,  plus  tard,  ont  tout  gâté  ! 

Juin  a  été  terrible,  mais  il  n'a  pas  empêché 
ravènement  de  la  Démocratie  au  pouvoir  et 
aussi  à  la  dignité  de  l'art.  Oh  !  qu'elle  reste 
dans  la  vérité,  dans  la  justice  et  le  sens 
commun!  Son  existence  en  dépend,  celle  de 
son  art  aussi;  et  il  faut  avouer  que,  depuis 
son  avènement,  cette  démocratie  ne  s'élève 
guère  vers  les  grands  principes;  je  tremble 
lorsque  je  considère  combien  elle  est,  avant 
tout,  préoccupée  de  satisfaire  de  grossiers 
besoins  matériels. 

Retournons  au  moment  où  commence  le 
mouvement  populaire  en  peinture.  Il  est  la 
continuation  des  paysagistes  que  nous  ve- 
nons d'étudier.  Il  consiste  à  faire  entrer  les 
êtres  dans  le  milieu  naturel  qu'ils  ont  préparé. 

Nous  allons  donc  voir  l'art  prendre  une 
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part  plus  directe  aux  joies  et  aux  douleurs 
humaines,  sans  distinction  de  castes.  Il  va 
même  de  préférence  s'occuper  des  pauvres, 
que  les  anciens  n'avaient  regardés  que  par 
leurs  côtés  pittoresques  ou  comiques,  et  qui 
vont  intéresser  autant  que  les  princes  de  P. 
Delaroche  et  plus  que  les  héros  de  David. 
Ils  auront  même  cet  avantage,  qu'étant  plus 
près  des  sources  de  la  vie,  ils  revêtiront  les 
beautés  primitives.  Nul  besoin  de  velours 
et  de  brocart  :  ils  s'envelopperont  dans  la 
pourpre  et  l'or  de  la  lumière  éternelle.  De 
plus,  leurs  passions  et  leurs  gestes  seront 
davantage  exempts  des  conventions  factices 
du  monde.  S'il  y  a  eu  un  mouvement  nou- 
veau dans  l'art,  c'est  là  qu'il  faut  le  cher- 
cher. 

Mais,  comme  toujours,  les  vrais  initia- 
teurs ne  seront  pas  ceux  qui  en  afficheront 
la  prétention  et  qui,  je  ne  sais  pourquoi, 
pour  désigner  la  recherche  de  sensations 
nouvelles,  de  charmes  inconnus  dans  des 
mystères  plutôt  fluides,  vont  s'affubler  du 
mot  brutal  rcr/lisme.  Ils  ont  la  prétention 
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de  révolutionner,  ayant  sur  leur  bannière 
ce  mot  qui  évoque  des  talents  comme  ceux 
de  Valentin  et  du  Guerchin,  sans  intérêt  de 
nos  jours. 

En  quoi,  je  le  demande,  le  réalisme, 
vieux  comme  la  platitude,  pouvait-il  être 
une  nouveauté? 

Le  premier  cri  de  ces  révolutionnaires 
qui  semblaient  n'avoir  rien  à  révolutionner, 
sortit  d'une  brasserie  obscure  de  la  rue 
Hautefeuille.  En  vérité,  celui  qui  le  poussa 
n'en  comprit  guère  la  signification  ;  il  lui 
fut  soufflé  par  les  philosophes  et  les  litté- 
rateurs qui  l'entouraient  :  Proudhon,  Jean 
Journet  l'apôtre,  Champfleury  le  romancier, 
et  le  critique  Castagnary.  Le  mot  réalisme 
convenait  parfaitement  aux  romans  de 
Champfleury;  mais  Berlioz  ne  protesta  pas 
lorsqu'on  s'en  servit  pour  désigner  le  ca- 
ractère de  ses  chefs-d'œuvre  dantesques. 
Oui!  Berlioz  était  du  cénacle!  Que  ne  font 
pas  les  incompris  pour  sortir  d'une  injuste 
obscurité  !  Son  tragique  et  fulgurant  génie 
se  laissa  inflic^er  cette  enseiçrue  ! 
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Le  mot  réalisme  convenait-il  mieux  à 
celui  qui  s'en  déclara  lui-môme  le  messie? 
Etait-il  un  réaliste  dans  toute  la  rigueur  du 
terme?  Non!  Il  ne  soupçonna  jamais  l'am- 
pleur poignante  du  musicien;  vulgaire, 
trivial,  ignorant,  il  fut  tout  cela  trop  sou- 
vent; mais  ce  qui  restera  de  lui  contient 
une  expression  et  une  saveur  particulières  et 
n'est  pas  d'une  machinale  imitation.  Son 
œuvre  a  un  côté  personnel.  Eh  bien!  voyez 
la  pénétration  du  critique  d'art  qui  l'a  le 
plus  vanté  ;  ce  sont  ses  morceaux  les  plus 
personnels  que  Castagnary  va  proposer  aux 
subjectivistes  qu'il  combat,  pour  leur  dé- 
montrer qu'ils  devraient  être  impersonnels, 
c'est-à-dire  objectivistes. 

On  trouvera  d'ailleurs  étrange  que  le 
peintre  qui  se  proclama  l'initiateur  de  l'art 
nouveau  n'eût  encore  étudié  jusque-là  que 
dans  les  musées.  Courbet,  il  faut  enfin  l'ap- 
peler par  son  nom,  n'était  pas  d'ailleurs  un 
homme  ordinaire;  loin  de  là.  11  avait  d'ad- 
mirables dons  de  nature,  ce  bourgeois- 
campagnard  madré  et  naïf  à  la  fois,   plus 
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naïf  qu'il  ne  le  croyait  lui-même,  lorsqu'il 
souriait  dans  sa  barbe  luxuriante  ;  car  il  fut 
toujours  le  jouet  de  son  entourage.  A  ce 
vainqueur,  à  ce  vert  hâbleur,  on  fit  faire 
toutes  les  folies.  Mais  sa  malice  lui  fit  par- 
fois tirer  parti  même  des  sottises.  Son  im- 
mense vanité  fut  son  génie.  Elle  s'imposa 
et  le  jeta  dans  des  aventures  où,  à  côté  des 
chutes  grotesques,  il  eut  de  magnifiques 
réussites.  Ce  n'est  pas  sans  motif  qu'il  dit  un 
jour  de  Gastagnary  :  «  Ce  garçon-là  a  raison 
de  faire  mon  éloge,  ça  le  fait  connaître!  » 
Physiquement,  pour  ceux  qui  l'ont  vu 
dans  sa  jeunesse,  la  bonne  fée  qui  dut  être 
sa  marraine  l'avait  favorisé  d'un  charme 
singulier.  Robuste  et  de  haute  taille,  le  cou 
fort,  le  poil  brillant  et  souple,  le  front  bas 
et  simple  de  plans,  les  yeux  de  belle  agate, 
des  yeux  de  taureau  admirablement  en- 
châssés, le  nez  droit,  le  bout  légèrement 
infléchi  avec  une  grâce  voluptueuse;  la 
bouche  fine  aux  coins  retroussés,  délicieu- 
sement ombragée  sous  la  barbe  élégam- 
ment plantée  et   lustrée,  le   teint  bruni   à 
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point  par  un  riche  soleil,  Courbet,  la  pre- 
mière fois  qu'il  m'apparut,  évoqua  en  moi 
l'image  d'un  antique  pâtre  chaldéen.  11 
s'est  lui-même,  à  plusieurs  reprises,  por- 
traituré avec  une  o^rande  séduction,  notam- 
ment  dans  l'Homme  à  la  Pipe,  rien  que  la 
tête  et  un  bout  de  main,  toile  délicieuse 
comme  un  pur  Corrège  ;  car  son  pinceau,  si 
brutal  à  barder  lourdement  les  copieuses 
rondeurs  de  ses  baigneuses ,  avait  des 
grâces  spéciales  pour  son  usage  particu- 
lier. 

Si  Courbet  ne  fut  pas  un  novateur,  il 
mérita  bien  une  partie  de  ses  succès.  L'.4- 
près-dinéc  à  Ornans  du  musée  de  Lille, 
qui  le  mit  d'abord  en  lumière,  —  très  bon 
tableau,  grassement,  solidement  peint,  très 
discret,  —  exhale  un  sentiment  de  paix  heu- 
reuse qui  n'est  pas  sans  beauté.  C'est,  noyé 
dans  une  brumeuse  atmosphère,  une  sorte 
de  fournil  de  village,  où  quelques  amis, 
sans  doute  après  un  solide  et  frugal  repas 
qui  a  réparé  la  fatigue  d'une  chasse  ou 
d'une  marche,  se  reposent  et  respirent  le 
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bien-être  d'une  digestion  paisible.  Ils  fu- 
ment, et  l'un  d'eux  fait  de  la  musique  ;  les 
ondes  du  violon  semblent  frémir  visiblement 
dans  les  ondes  mystérieuses  et  sombres 
d'un  demi-jour  favorable  aux  rêves  épicu- 
riens. Un  gros  chien  couché  sous  la  table, 
et  que  n'énervent  nullement  les  sons  de 
l'instrument,  respire,  dans  un  demi-som- 
meil, l'heureux  calme  ambiant.  Toile  char- 
mante, d'une  expression  neuve,  bien  qu'elle 
n'apporte  aucune  trouvaille  d'effet.  C'est 
du  Courbet  mystérieux,  regardant  la  nature 
à  travers  un  rêve  à  la  Rembrandt.  C'est 
une  œuvre  incontestée  et  réputée  la  meil- 
leure du  peintre.  Cependant,  malgré  ses 
qualités  transcendantes,  si  elle  fut  remar- 
quée, si  des  artistes  l'admirèrent,  elle  ne 
fit  pas  grand  bruit.  Et  si,  au  contraire, 
\ Enterrement  à  Ornans,  qui  vint  l'année 
suivante,  a  été  l'objet  d'un  si  fort  tapage, 
ce  n'est  pas  qu'il  fît  preuve  de  qualités  plus 
inédites,  c'est  à  cause  du  côté  caricatural 
de  certains  de  ses  personnages. 

Les  chefs-d'œuvre  s'insinuent  lentement 
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dans  la  publicité.  Courbet  venait  d'expéri- 
menter  cette  vérité,  et,  lorsqu'il  accom- 
pagne ses  qualités  de  tant  de  grossièreté, 
croyez-vous  qu'un  homme  aussi  avide  de 
gloriole  retentissante  ne  l'ait  pas  fait  à  des- 
sein? Il  eût  pu,  certes,  à  côté  de  ses  gris  si 
fins,  éviter  cette  absence  d'air  et  tout  ce 
cirage  qui  enduit  des  personnages  dont  plu- 
sieurs sont  d'une  vraie  puissance  et  impré- 
gnés du  sentiment  du  sujet;  et  combien  le 
recueillement  d'ensemble  qui  plane  sur  les 
épisodes  de  douleur  navrante,  d'horreur 
égoïste  et  d'indifférence  devant  la  mort  les 
eût  enveloppés  d'une  gravité  plus  solen- 
nelle, si  l'œil  du  spectateur  n'était  involon- 
tairement attiré  par  l'indécence  sceptique 
des  trognes  envermillonnées  des  chantres  ! 
Oui  î  c'est  complaisamment  qu'il  a  étalé  ces 
outrances,  qui  n'avaient  pourtant  rien  de 
nouveau  après  Daumier.  Elles  se  sont  d'ail- 
leurs calmées,  et  V Enterrement  à  Ornans., 
moins  fantasque  qu'un  Goya,  moins  limpide 
qu'un  Velasquez,  dort  au  Louvre  dans  cette 
paix  des  vieux  tableaux  où  se  devinent  à 
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peine  tant  de  controverses  et  de  passions 
éteintes,  mais  où  il  porte  toujours  la  tare 
bien  inutile  de  ses  trivialités. 

Plus  tard,  le  peintre  d'Ornans  suivra  le 
mouvement  qui  entraîne  la  jeune  école 
vers  la  peinture  du  plein  air,  c'est-à-dire 
vers  celle  qui  a  pour  but  d'exprimer  les  ob- 
jets tels  qu'ils  se  présentent  sous  une  large 
surface  de  ciel,  enveloppés,  par  grands 
plans,  de  demi-teintes  et  de  lumière  errante 
et  diffuse.  Les  ombres  véritables  ne  s'y 
rencontrent  que  dans  les  trous.  Encore 
faut-il  tenir  compte  du  voile  plus  ou  moins 
transparent  de  la  couche  d'éther.  Cet  effet 
donne  des  modelés  simples  et  laisse  aux 
valeurs  relatives  des  teintes  leur  intégra- 
lité que  contrarie  la  vive  lumière  du  soleil. 
Ses  colorations  varient  à  l'infini,  sous  l'in- 
fluence des  changeants  nuages  et  des  irisa- 
tions crépusculaires.  Si  Courbet  eut,  dans 
ses  études  en  plein  air,  des  hasards  heu- 
reux, il  ne  posséda  jamais  la  science  de  cet 
effet  magique ,  et  les  erreurs  de  cette  igno- 
rance abondent  dans  ses  tableaux. 
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Sou  paysage  des  Biches,  au  Louvre,  est 
d'un  beau  ton  trouvé  par  taches  fortuites, 
au  petit  bonheur  du  couteau  à  palette,  à 
force  de  laisser-aller.  Les  valeurs  relatives 
n'y  sont  pas  observées,  et  de  loin  bètes 
et  rochers  se  confondent.  Je  ne  lui  en  fais 
pas  un  reproche,  en  cette  occasion,  parce 
qu'il  s'est  livré  à  une  belle  envolée  de  tem- 
pérament, et  qu'il  y  a  des  rencontres  ins- 
tinctives qui  valent  mieux  qu'une  froide 
sagesse.  Mais  cette  ignorance,  cette  négli- 
gence qui  lui  réussissent  çà  et  là,  l'ont 
souvent  entraîné  dans  les  gâchis  les  plus 
insignifiants.  Hélas!  notre  beau  jeune 
homme,  que  je  comparais  à  un  pâtre  chal- 
déen,  ne  tarda  pas  à  s'alourdir,  et  sa  suffi- 
sance et  sa  vanité  s'épaissirent  aussi.  Il  fi- 
nit par  confondre,  dans  un  même  orgueil, 
sa  vaillance  de  maître  du  pinceau  et  celle 
de  beau  buveur  de  chopes.  A  force  de  triom- 
pher au  milieu  de  sa  cour,  dans  les  clique- 
tis et  la  fumée  des  tabagies ,  il  fut  pris  de 
l'aveuglement  des  rois.  Il  accepta  sans 
sourciller  les  plus  excessives  flatteries.  Au 
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fond  de  lui-même,  il  dut  se  croire  le  pre- 
mier peintre  de  son  temps,  que  dis-je?  de 
tous  les  temps  ! 

Il  prenait  des  airs  de  protection  lorsqu'il 
parlait  du  Titien,  de  Raphaël,  —  qu'il  pro- 
nonçait Raphayël^  —  et  des  autres  grands 
maîtres,  .rentrai  un  jour  dans  son  atelier 
au  moment  où  il  terminait  un  torse  nu  de 
jeune  femme,  inondé  d'une  opulente  cheve- 
lure rousse ,  assez  mal  dessiné,  mais  d'un 
savoureux  ragoût  de  tons.  Derrière  lui,  Ta- 
bar  s'émerveillait  et  soulageait  son  enthou- 
siasme par  mille  extravagants  éloges  écou- 
tés en  silence,  lorsqu'il  eut  l'impertinence 
d'ajouter  comme  dernier  mot  :  «  Ça  se  tien- 
drait à  côté  du  Titien  !  »  Alors  seulement 
maître  Courbet  se  retourna  vers  Tabaret  dit 
tout  doucement  :  «  Ehben!  c'est  ça  qui  l'au- 
rait embêté  vot'  Titien  !  »  Vot'  J^V^V/^/ l'enten- 
dez-vous,  ce  nom,  traîné  dans  l'accent  franc- 
comtois  le  plus  comiquement  dédaigneux  ? 
Autre  mot,  que  m'a  raconté  Jean  Gigoux 
et  qui  fut  dit  en  sa  présence.  Il  s'agit  du 
tout  jeune  Pérou,  mort  à  vingt   ans,  après 
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un  début  si  brillant  qu'il  avait  provoqué 
Tadmiration  môme  chez  le  grand  réaliste 
qui  n'avait  pu  retenir  ce  cri  :  «  Décidé- 
ment, c'est  Tp'tit  Pérou  et  moi  que  Je  peins 
le  mieux  de  tout  Paris.  »  Que  dites-vous  de 
cette  phrase  par  où  il  commence  à  s'asso- 
cier un  rival  pour  le  répudier  du  même 
coup. 

Tout  le  monde  sait  ce  qui  se  passa  dans 
une  brasserie  de  Bruxelles  où  un  farceur 
eut  ridée  de  boire  à  l'élévation  de  la  sta- 
tue de  Courbet  sur  la  colonne  Vendôme  à 
la  place  de  celle  de  Napoléon.  Le  maître 
d'Ornans  répondit  modestement  :  «  Si  je 
n'y  suis  pas  dans  cinquante  ans,  il  y  aura 
toujours  là  un  homme  qui  sera  dans  mes 
idées  !  ))  Les  amis  insistaient  :  «  Si  !  si  !  ce 
sera  toi!  «Alors,  élargissant  ses  épau- 
les, il  s'écria  :  «  Garçon,  remplissez  les 
chopes  !  »  Est-ce  de  dépit  de  ne  pouvoir  y 
monter  que,  plus  tard,  sous  la  Commune, 
il  fit  abattre,  «  déboulonner  ce  grand  mir- 
liton »,  comme  il  disait? 

Un  jour,  il  répondit  à  Français,  qui   lui 
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apportait  une  invitation  à  déjeuner  de  la 
part  du  surintendant,  le  comte  de  Xieuwer- 
kerke  :  «  Tu  ne  vois  donc  pas  que,  ce  màtin- 
là,  y  veut  m  corrompre!  »  Français  n'in- 
sista pas  ;  aussi  fut-il  étonné  de  le  voir  arri- 
ver à  ce  déjeuner,  et  en  habit  noir  encore  ! 
C'est  d'une  façon  aussi  étrange  qu'il  refusa 
la  croix  après  l'avoir  fait  demander  par  son 
député.  Il  est  vrai  que  sa  lettre  de  refus, 
très  tapageuse,  lui  fut  dictée  par  les  philo- 
sophes de  son  entourage,  nullement  mena- 
cés d'une  pareille  faveur.  A  ce  propos,  il 
me  dit  ceci  :  «  Vous  pouvez  être  décoré, 
vous,  mais  pas  moi  :  je  suis  une  protes- 
tation! )> 

Je  ne  parlerai  pas   du  triste  rôle  qu'il  a 
joué  pendant  la  Commune.   C'est  toujours 
cette  même  vanité  qui  l'y  a  entraîné.  Ses 
succès  d'artiste  ne  lui  suffisaient  plus.  Ils 
étaient  d'ailleurs  singulièrement  en  baisse 
depuis   son  fameux  Piqueur  achevant  un 
Cerf,   et  ses  Curés  revenant  de  la  confé- 
rence ,  toiles   grotesques  et  nulles   comme 
peinture. 
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Tel  est  rhomme  qui  a  gâché  les  plus 
beaux  dons  par  je  ne  sais  quelle  suffisance 
de  parvenu,  préférant  les  satisfactions  vani- 
teuses immédiates  à  la  vraie  gloire  que  peut 
seule  donner  un  travail  opiniâtre  et  suivi, 
quelque  aptitude  qu'on  puisse  avoir.  C'est 
pourquoi,  malgré  les  très  beaux  morceaux 
qui  consacrent  sa  mémoire,  il  n'excitera  ja- 
mais qu'une  admiration  relative. 

Autant  Couture  et  Courbet  avaient  de 
jactance,  autant  Daubigny,  qui,  lui,  débuta 
par  une  note  moderne  dans  un  paysage 
sans  prétention,  était  discret  et  modeste. 
Ce  Parisien,  fils  de  Parisien,  et,  chose  cu- 
rieuse, doué  d'un  sentiment  très  agreste, 
fut  toute  sa  vie  animé  d'un  très  tendre  et 
vif  amour  de  la  nature  simple.  Il  était  resté 
naïf  comme  un  enfant.  Illettré,  les  mots  lui 
manquaient  pour  exprimer  l'enthousiasme 
de  son  âme,  et  il  s'épanchait  en  exclama- 
tions courtes.  Mais  son  éloquent  pinceau 
disait  bien  toute  la  puissance  et  la  saveur  de 
son  inspiration.  Son  premier  succès  en 
peinture,  et  qui  a  dû  le  surprendre,  tant  il  y 
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apportait  peu  de  prétention,  lui  est  venu  à 
propos  d'un  paysage  de  moisson.  Il  s'était 
auparavant  annoncé,  dans  un  cercle  res- 
treint, par  quelques  eaux-fortes  délicieu- 
ses qui  illustrent  des  chants  populaires  : 
Ma  tendre  Musette,  le  Point  du  jour  et 
autres  pastorales.  Ces  gravures  ont  été, 
vers  1840,  Fun  des  plus  chers  régals  de 
mes  yeux.  Elles  charmèrent  ma  seconde 
enfance.  Le  croirait-on?  elles  ont  dans  leur 
pure  ingénuité  comme  un  sentiment  du 
xviii"  siècle,  le  maniérisme  de  l'innocence, 
très  sincère  ici,  mais  qui  les  allie  admira- 
blement aux  vers  et  à  la  musique  qu'elles 
accompagnent.  0  ma  tendre  Musette  : 
comme  cette  humble  et  touchante  merveille 
de  Monsigny,  faite  de  rien,  a  dû  attendrir 
l'âme  candide  du  jeune  graveur  qui  en  a  si 
justement  exprimé  le  charme  doux  comme 
la  mélancolie  jalouse  d'un  ange  rustique. 
C'était  toujours  cette  élégante  naïveté  que 
l'on  retrouvait  dans  sa  moisson. 

Peu  de  temps  après,    son  Étang  d'Opte- 
voz  mit  Daubigny  tout  à  fait  en  vue.  On  y 
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remarquait  la  même  délicatesse  avec  plus  de 
force.  Un  étanq-  calme  où  tremblent  des 
joncs,  au  delà,  sur  la  berge,  un  cheval 
blanc  et  une  charrette  à  l'abri  d'une  colline, 
des  gazons  d'un  vert  délicieux,  des  eaux 
soyeuses,  un  soleil  argenté  composent  une 
symphonie  qui  ne  ressemble  pas  à  Corot, 
ni  à  Rousseau,  ni  à  Français,  et  qui  nous 
ravit  tous. 

Depuis,  Daubigny  a  élargi  sa  manière, 
a  varié  ses  effets  et  ses  motifs  et  a  su  gar- 
der jusqu'à  sa  mort  son  charme  pénétrant. 
11  s'est  complu  aux  berges  de  l'Oise,  aux 
vergers  embaumés  de  fleurs  ou  chargés  de 
fruits,  à  l'herbe  grasse  qui  doit  être  succ- 
culente  pour  les  bestiaux,  aux  chemins 
creux  où  pénètrent  dans  l'ombre  les  der- 
nières clartés  du  crépuscule,  aux  nuits  de 
lune  où  des  nuages  pommelés  moutonnent, 
troupeau  céleste,  sur  des  parcs  à  moutons. 
J'ai  eu  l'occasion  de  bien  connaître  Dau- 
bigny, à  Marlotte,  en  1857.  Je  m'atten- 
dris lorsque  je  songe  à  ces  jours  de  jeu- 
nesse où  nous  mêlâmes  nos  cris  d'ivresse 
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devant  les  splendeurs  naturelles...  Un 
généreux  soleil  nous  souriait  à  tous  deux  ; 
il  avait  fécondé  notre  récolte.  La  première 
exposition  des  Champs-Elysées  venait  de 
fermer  ses  portes;  nous  y  avions  eu,  lui, 
de  superbes  paysages  de  Normandie,  et 
moi,  la  Bénédiction  des  Blés.  Où  est  ce 
palais  qui  abrita  nos  chères  espérances? 
où  es-tu,  toi,  mon  cher  Daubigny?  Te  sou- 
viens-tu, ami,  aux  hautes  régions  où  tu 
planes,  de  ces  études  que  nous  fîmes  en- 
semble à  Montigny-sur-le-Loing  ?  Comme 
les  prairies  exhalaient  la  tendresse  !  Dans 
quel  doux  rayonnement  le  soleil  s'inclinait, 
derrière  Féglise  et  les  masures  dégringo- 
lant la  pente  qui  tombe  dans  la  rivière  !  Te 
souviens-tu  de  ces  oiseaux  qui  poussaient, 
dans  l'épaisseur  des  joncs  et  des  roseaux, 
leur  note  fraîche  et  passionnée  comme 
celle  de  ta  peinture? 

Mais  je  m'aperçois  que  Daubigny  m'a 
entraîné  trop  loin,  ce  qui  m'arrivera  en- 
core avec  d'autres  personnalités,  car  il  est 
impossible  de  suivre,  tout  le  temps  et  pas 
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à  pas,  une  route  absolument  régulière.  Je 
reviens  aux  premiers  temps  de  la  seconde 
République. 

Les  expositions  n'avaient  plus  lieu  au 
Louvre  ;  on  s'était  aperçu  qu'il  y  avait  abus 
et  danger  à  recouvrir  pendant  trois  mois 
les  chefs-d'œuvre  anciens  par  des  toiles 
modernes  moins  consacrées.  Elles  se  firent 
aux  Tuileries  d'abord,  puis  au  Palais-Royal 
et  au  Garde-Meuble,  faubourg  Poissonnière. 
C'est  à  l'une  de  ces  expositions  que  Millet 
apparaît  pour  la  première  fois ,  avec  un 
paysan  qui  ne  ressemble  pas  à  son  Œdipe 
que  nous  avons  vu  en  1848.  Mais  était-ce 
bien  un  paysan  que  cet  emphatique  Se- 
meur, dont  le  geste,  selon  l'expression  de 
Victor  Hugo,  voudrait  s'étendre  «  jus- 
qu'aux étoiles  »  ?  La  mise  au  point  du 
poème  permet  tout,  et  ce  qui  fait  bien 
dans  une  ode  peut  être  déplacé  dans  un 
tableau.  Dans  la  vérité,  le  semeur  qui  ar- 
pente son  champ  est  plus  modeste  en  son 
allure  tranquille  et  monotone.  Son  geste, 
très  simple,    est   loin  de  vouloir  atteindre 
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aux  astres  ;  sa  main  revient  sans  cesse  au 
sac  attaché  à  sa  ceinture,  y  puise  le  grain 
qu'il  jette,  en  le  dispersant,  sans  efforts, 
sur  les  sillons  très  voisins  de  ses  pieds.  Si 
l'action  de  semer  est  a  auguste  »,  elle  est 
peu  plastique.  Néanmoins,  le  tableau  de 
Millet,  par  sa  tenue  d'ensemble  et  la  lar- 
geur de  son  effet,  annonçait  la  venue 
d'un  maître  puissant.  Nous  le  reprendrons 
au  moment  de  sa  vraie  révélation,  de  même 
que  Troyon,  dont  le  succès  commençait  à 
se  dessiner,  quoiqu'il  n'eût  pas  encore  at- 
teint sa  grasse  matière  rustique.  Il  expo- 
sait des  moutons  extraordinairement  em- 
pâtés, presque  des  bas-reliefs. 

Parmi  tous  ces  tableaux  plus  ou  moins 
bien  éclairés  dans  les  salles  des  Tuileries, 
la  foule  distingua  surtout  la  Macbeth,  de 
Muller.  h' Attelage  iiivernais,  de  Rosa  Bon- 
heur, obtint  aussi  un  très  vif  succès  par  sa 
grande  vérité .  Je  remarquai  des  paysages  mi- 
nuscules de  la  Charente,  habilement  peints 
et  d'un  accent  particulier  ;  ils  étaient  signés 
d'un  nom  absolument  inconnu  jusqu'alors. 
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Eugène  Fromentin.  Les  scènes  populaires 
ne  faisaient  que  commencer  :  Adolplie  Le- 
leux  avait  envoyé  le  Mot  cVOrdre,  petite 
scène  de  la  rue  pendant  Tinsurrection.  Un 
jeune  artiste,  dont  je  n'ai  rien  revu  depuis, 
Gérard  Séguin,  s'était  inspiré  d'une  scène 
observée  aux  Tuileries  le  jour  de  leur  enva- 
hissement par  les  révolutionnaires,  le  24  fé- 
vrier 1848.  Ils  se  préparaient  à  fusiller  un 
voleur.  Nous  ne  tardâmes  pas  à  assister  à 
un  très  intéressant  succès.  Fromentin  eut 
au  Salon  de  1850  cinq  ou  six  toiles  que  je 
n'ai  pas  revues  depuis.  Je  n'ai  donc  pu  les 
comparer  aux  œuvres  de  sa  maturité  qui, 
certes,  durent  être  plus  habiles  et  plus  sa- 
vantes. Je  ne  veux  pas  être  aiïirmatif  sur  leur 
valeur  respective;  mais  je  puis  dire  que  ce 
sont  ses  premiers  tableaux  du  Sahara  qui 
m'ont  le  plus  ravi.  A  distance,  ils  ressem- 
blaient bien  un  peu  à  des  plaques  de  marbre 
où  dominaient  des  tons  gris  mystérieux  en  op- 
position avec  des  violets  et  des  orangés  d'une 
harmonie  très  troublante.  Dès  qu'on  s'appro- 
chait de  ces  masses  d'abord  confuses,  on  en 
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voyait  ressortir  et  se  préciser  les  groupes 
très  imprévus  et  très  grouillants  :  cavaliers  et 
femmes  arabes,  fellahs  chargés  d'outrés,  ca- 
ravanes revenant  de  la  rivière,  files  de  cha- 
meaux arrivant  vers  les  campements  bariolés 
des  oasis.  11  y  avait  parmi  tout  ce  monde 
une  diffusion  mouvante  qui  allait  se  perdre 
mystérieusement  dans  le  rêve  charmant  des 
fonds  infinis.  Ce  sont  ces  toiles  imprévues 
que  la  lecture  de  l'Eté  dans  le  Sahara,  cet 
admirable  livre  du  peintre ,  réveilla  dans, 
ma  mémoire,  etje  les  crois  les  plus  sugges- 
tives et  les  plus  vraies.  Serait-ce  parce  qu'il 
les  a  exécutées  sous  l'impression  directe  du 
merveilleux  ravissement  dont  l'enivra  ce 
pays  vierge  encore  ;  sous  cette  extase  si  bien 
exprimée  d'après  nature  dans  son  livre,  à 
la  vue  de  ces  contrées  «  de  la  soif,  avec  leur 
ciel  sans  nuage  sur  le  sol  sans  ombre  »  ? 

L'étrangeté  farouche  des  débuts,  il  la 
remplaça,  plus  tard,  par  des  qualités  exqui- 
ses d'élégance  subtile  et  de  finesse  alerte, 
très  appréciées  des  artistes  et  des  amateurs, 
mais  qui  ne  m'empêchent  pas  de  regretter 
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Tàpreté  première.  Il  ne  faisait  guère  d'étu- 
des peintes  d'après  nature  ;  il  se  contentait 
de  croquis  et  de  dessins  très  beaux,  mais 
qui,  lorsque  ses  souvenirs  commençaient  à 
s'affaiblir,  ne  réveillèrent  plus  toute  la  viva- 
cité de  l'inspiration  fraîche.  Il  est  regret- 
table que  quelques  franches  pochades  revues 
aux  murs  de  l'atelier  n'aient  pas  alors  reco- 
loré sa  mémoire.  Malgré  le  grand  succès  qui 
accueillit  son  Passage  du  Gué  par  une  ca- 
ravane si  curieusement  ciselée  dans  ses  fi- 
gures microscopiques  et  variées  que  semble 
éclairer  un  ciel  du  nord,  je  lui  préfère  de 
beaucoup  certains  paysages  pris  sur  le  fait, 
par  exemple  cet  étang  d'un  bleu  de  saphir 
si  intense  en  sa  mâle  vigueur,  au  milieu  de 
terrains  calcinés,  sous  l'azur  splendide.  Où 
est  allée  cette  petite  merveille  de  je  ne  sais 
quel  Salon,  la  plus  belle  fête  de  lumière  que 
le  peintre  ait  jamais  réalisée?  J'aime  aussi 
sa  Rue  d'El-A»;ouat,  moins  belle  toutefois 
que  la  description  qu'en  donne  VEté  dans 
le  Sahara,  et  ce  ravissant  réveil  du  jour,  où 
une  femme   toute  bleue   étrille    un  cheval 
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blanc,  près  d'un  foyer  éteint  qui  fume  encore 
dans  la  brume  d'une  aube  nacrée,  et  d'au- 
tres pénétrantes  impressions  dont,  après 
son  pinceau,  sa  plume  rend  si  bien  la  poé- 
tique torpeur  et  l'ivresse. 

Fromentin  n'était  pas  un  artiste  résuma- 
teur.  Comme  homme,  il  était  aussi  très  spon- 
tané. Il  suffisait  pour  s'en  convaincre  de  le 
voir,  au  moindre  choc,  piaffer  comme  ses  che- 
vaux arabes;  et,  malgré  cette  nervosité  de 
tempérament,  il  ne  sortait  jamais  de  sa  cor- 
recte distinction.  Quelle  nature  sympathi- 
que !  Quelle  mesure  dans  ses  jugements,  bien 
que  passionnés  !  Comme  il  se  connaissait  lui- 
même  !  Quelle  modestie  dans  son  juste  or- 
gueil !  Fromentin  est  une  figure  originale 
dont  l'école  française  peut  être  fière  ;  ceux  qui 
l'ont  connu  savent  qu'il  était  l'homme  de 
sa  peinture,  subtil  et  inquiet,  alerte  et  pré- 
cis, se  cabrant  sous  l'obstacle.  Il  fut  aussi 
l'homme  de  ses  livres,  gentleman  fier  et 
sans  reproche,  éloquent,  adroit  à  tous  les 
tours  d'esprit  et,  avant  tout,  avide  de  vérité. 

Une  piqûre  de  mouche  charbonneuse  l'a 
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tué  au  moment  de  ses  plus  beaux  succès, 
alors  c{ue  l'Académie  allait  s'ouvrir  pour 
lui.  Je  l'avais  quitté  quelques  semaines  au- 
paravant en  pleine  santé.  Je  venais  de  rece- 
voir une  de  ses  lettres  où  il  mettait  tout  son 
cœur,  à  propos  de  mon  premier  livre  dont  je 
lui  avais  dédié  une  page  inspirée  par  la  baie 
de  Douarnenez.  Je  me  trouvais  justement 
sur  une  des  plages  de  cette  baie  que  Fro- 
mentin aurait  tant  aimée,  avec  ses  bords 
couverts  de  bruyères  et  dont  les  monts  loin- 
tains revêtent  cette  couleur  «  fleur  de  pé- 
cher »  qu'il  adorait,  lorsqu'un  ami  m'ap- 
porta un  journal  en  me  disant  avec  émo- 
tion :  «  Fromentin  est  mort!  »  Ils  étaient  à 
jamais  fermés  au  monde,  ces  yeux  si  beaux 
et  si  avides  du  beau.  Il  était  allé  mourir  à 
la  Rochelle,  près  de  son  berceau,  victime 
d'un  accident  bien  rare,  celui  qui  avait  si 
courageusement  bravé  les  soifs,  les  soleils 
et  les  scorpions  du  Sahara. 

Il  laisse  une  double  gloire.  L'écrivainya 
peut-être  la  plus  grande  part,  si  méritant 
que  soit  le  peintre.  Il  y  a  bien  longtemps 
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que  Théophile  Gautier  m'a  dit  :  «  L'Eté 
dans  le  Sahara  est  un  chef-d'œuvre.  »  Une 
année  clans  le  Sahel  est,  presque  au  même 
titre,  un  admirable  livre.  Quelles  mer- 
veilleuses pages  aussi  dans  les  Maîtres 
d'autrefois,  surtout  celles  sur  Rubens! 

Fromentin  vécut  assez  longtemps  pour 
connaître  le  succès  de  ces  ouvrages.  Mais 
les  critiques  ne  lui  pardonnèrent  pas  Domi- 
nique. 11  en  fut  très  attristé,  et  me  dit  un 
jour  :  «  C'est  pourtant  ce  que  j'ai  écrit  de 
mieux!  »  Hélas!  il  n'a  pas  connu  les  ac- 
clamations qui  le  vengent   aujourd'hui. 

Bien  différent  de  Fromentin,  Troyon,  dont 
je  voudrais  donner  ici  un  rapide  portrait, 
était  un  artiste  d'une  nature  inculte  et  tout 
instinctive.  Grand  de  taille,  large  d'épaules, 
légèrement  obèse,  le  cou  fort,  le  front  se  creu- 
sant un  peu  vers  le  milieu,  sur  des  arcades 
sourcilières  proéminentes,  le  nez  gros  et  long 
donnant  à  son  profil  une  sorte  de  courbe  qui 
le  faisait  un  peu  ressembler  à  ses  béliers, 
l'expression  ouverte  et  presque  rude,  l'ac- 
cent faubourien  et,    par-dessus   tout,    un 
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aspect  bon  et  sympathique  qui  tempérait  ce 
que  son  air  eût  pu  avoir  de  commun;  tel  je 
me  rappelle  Troyon.  Les  coins  de  sa  bouche 
se  perdaient  sous  les  joues  molles,  sembla- 
bles à  des  rudiments  de  fanons,  trait  qui 
complétait  le  rapport  de  sa  physionomie 
avec  celle  de  ses  ruminants.  J'ai  connu  en 
Belgique  un  autre  peintre  d'animaux, 
Xavier  de  Cock,  qui  a  peint  de  très  belles 
vaches  qui  lui  ressemblaient.  Rien  de  plus 
fréquent  que  cette  sorte  d'analogie  entre  les 
artistes  et  les  êtres  qu'ils  peignent. 

J'ai  parlé  des  empâtements  exagérés  de 
Troyon;  il  ne  tarda  pas  à  s'en  corriger  et, 
en  1853,  il  obtint  un  éclatant  succès.  Ce  fut 
une  surprise.  Une  de  ses  toiles,  la  meilleure, 
représentait  une  prairie  de  la  vallée  de  la 
Touque  en  Normandie.  Des  vaches  rousses 
et  blondes,  près  d'un  cours  d'eau  que  tra- 
verse un  pont  rustique,  font  leur  sieste, 
voluptueusement  vautrées  dans  les  herbes 
grasses  ;  au  fond,  de  pétulants  poulains  se 
livrent  à  des  élans  de  gaieté.  Tout  cela 
nous  parut  d'une  saveur  et  d'une  puissance 
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surprenantes.  Les  artistes  et  le  public  dési- 
gnaient le  peintre  pour  la  médaille  d'hon- 
neur, qui  devait  être  décernée  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  la  disputa  au  vote  du  jury,  mais 
elle  fut  attribuée  à  Henriquel  Dupont  pour 
sa  gravure  d'après  rhémicycle  de  Paul  De- 
laroche.  Les  qualités  de  Troyon  ne  sont  pas 
celles  d'un  raffiné.  Elles  procèdent  de  son 
tempérament  de  faune  amoureux  de  tous  les 
efïluves  agrestes,  humant  la  volupté  dans 
les  senteurs  de  la  terre,  même  celle  de  la 
brume  des  fumiers.  Voyez  son  grand  tableau 
matinal  du  Louvre.  Peu  de  style,  un  dessin 
plutôt  mou,  loin  de  la  précision  de  celui 
de  Rosa  Bonheur  qui  exprime  l'àme  des 
bêtes,  à  force  de  les  aimer  ;  mais  une  touche 
large  et  forte,  une  entente  de  l'effet;  une 
odeur  de  bouse  et  d'herbe  mouillée,  quelque 
chose  d'attendrissant  et  de  poignant,  même, 
que  comprendront  tous  ceux  qui,  à  cette 
heure  de  verdeur  amère  et  évocatrice,  ont 
mêlé  à  la  rosée  leurs  rêves  solitaires. 

Vers   la  fui  de  sa   vie,   le  caractère   de 
Troj'on  s'aigrit.  Comme  deux  ans  plus  tard 
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Th.  Rousseau,  il  eut  la  faiblesse  de  tenir  aux 
décorations.  A  la  suite  de  ses  succès,  il  ne  fut 
pas  nommé  officier.  Il  en  fut  affecté,  ainsi  que 
des  attaques  de  certains  journaux,  aussi  in- 
justes que  malveillantes.  Il  fut  pris  d'accès  de 
tristesse  qu'exaspéraient  de  cruelles  dou- 
leurs néphrétiques.  Je  l'ai  vu  dans  des  mo- 
ments où  ses  plaintes  étaient  accompagées  de 
révolte,  de  colère  même,  contre  des  injustices 
dont  il  se  croyait  victime.  Les  motifs  qu'il 
en  donnait  n'étaient  pas  complètement  illu- 
soires, mais  il  les  exagérait.  Sa  gravelle 
devait  y  contribuer.  Finalement  il  fut  pris 
de  la  folie  de  la  persécution.  Il  perdit  com- 
plètement le  sens  de  son  art.  Ses  amisfurent 
forcés  de  cacher  ses  tableaux  et  ses  études, 
qu'il  recouvrait  de  mauvais  repeints.  11 
mourut  à  l'âge  de  cinquante  ans. 

Je  voudrais  dire  un  mot  de  ce  pauvre 
Hamon.  C'est  vers  ce  temps  qu'il  exposa  son 
Egalité  au  Sérail  qui  le  fit  remarquer.  J'ai 
dit:  ce  pauvre  Hamon,  parce  que,  par  une 
insouciance  de  bohème,  il  ne  sut  pas  tirer 
tout  le  parti  d'une  délicieuse  organisation, 
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et  qu'il  est  mort  avant  la  maturité  de  son 
talent.  Jean-Louis  Hamon  —  le  nom  a  un 
caractère  grec  —  était  un  épicurien   dont 
le  relâchement  avait  laissé  intact  le  poème 
ingénu  de  son  âme  enfantine.  Il  était  à  la 
fois  naïf  et  spirituel,  excellent,  avec,  par  ins- 
tants, des  colères  comiques,  toujours  à  demi 
plongé  dans  le  rêve ,  ou  plutôt  rêve  lui-même , 
car  les  traits  de  sa  face  d'apôtre  semblaient 
véritablement  enveloppés  d'une  brume  éter- 
nelle. Son  originalité  était  faite  de  fantai- 
sie exquise  et  d'humour.  Son  intempérance, 
accompagnée  de  fantasque  sensibilité,  gar- 
dait je  ne  sais  quoi  d'attique.  Ses  amis  (il  n'en 
reste  plus  guère,  et  le  dernier  qui  nous  a 
quittés  est  Emmanuel  Benner) ,  ses  amis  :  Eu- 
gène Lambert,   Gérôme,  Jean  Benner,  Har- 
pignies  et  Jean  Aubert,  son  intime,  ne  peu- 
vent raconter  ses  coq-à-l'àne  distraits  sans 
une  larme  dans  leur  sourire,  car  nous   l'a- 
vons aimé.  Son  grand  succès  a  été  Ma  Sœur 
n'y  est  pas  ^  que  tout  le  monde  connaît   au 
moins  par  la  belle  gravure  de  Jean  Aubert. 
Cette  petite  toile,  digne  d'illustrer  une  an- 


150  NOS    PEINTRES    DU    SIÈCLE. 

thologie  grecque,  est  d'un  art  juvénile  frêle 
et  d'une  ravissante  pureté.  De  même  son 
Aurore  buvant  la  Rosée.  Pourquoi  a-t~on 
enlevé  du  Louvre  sa  Comédie  humaine? 
Ce  tableau  n'a  pas  toutes  les  qualités  des 
précédents,  mais,  par  son  interprétation  fa- 
milière et  originale  de  l'antiquité  vue  avec 
des  yeux  très  modernes,  il  méritait  de 
rester  dans  une  des  salles  de  l'école  fran- 
çaise, où  il  aurait  sauvé  son  joli  nom  de 
l'oubli.  Pauvre  Hamon  !  jeté  quitte  à  regret  ! 
Si  je  ne  craignais  de  trop  multiplier  ici  les 
anecdotes,  que  de  charmantes  choses  j'ajou- 
terais sur  toi!  Mais  j'en  ai  conté  une  partie 
ailleurs. 

Au  Salon  de  1853,  Millet  exposait,  pour 
la  première  fois,  de  vrais  paysans,  non  pa- 
reils à  son  emphatique  Semeur.  Il  avait  re- 
présenté des  moissonneurs  au  repos,  au 
bord  d'un  chemin,  tandis  qu'une  fdlette  leur 
apporte  la  soupe.  C'étaient  bien  des  paysans, 
mais  de  quel  sauvage  pays  !  Encore  un  ta- 
bleau que  je  n'ai  pas  revu  à  l'exposition 
générale  du  maître.    Il  me   semble  que  le 
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peintre  n'a  rien  fait  de  plus  farouche  que 
ces  hommes  couleur  de  terre  cuite,  la  faca. 
trouée  d'yeux  aveugles,  le  crâne  déprimé 
par  Fempreinte  du  feutre,  les  poils  laineux 
et  collés,  les  oreilles  écartées,  les  bouches 
lippues  ;  rien  de  si  raide  que  leurs  jambes 
serrées  dans  la  gaine  du  pantalon  dont  les 
ffenoux  ont  distendu  la  bure  en  une  bour- 
souflure  irréductible  ;  rien  de  plus  étouffant 
que  cette  atmosphère  jaune  comme  si  elle 
était  Teffluve  de  tout  ce  froment  que  chauffe 
un  morne  soleil.  Je  ne  crois  pas  que  le  maî- 
tre ait  jamais  fait  preuve  de  plus  âpre  élo- 
quence et  de  plus  étrange  caractère.  La 
fatalité  qui  condamne  ces  êtres  à  cet  impla- 
cable labeur  semble  bien  une  punition  d'un 
Dieu  irrité.  Cette  peinture,  pour  ainsi  dire 
cuite  au  furieux  soleil,  cette  toile  austère 
et  terne  avec  sa  terre  d'amadou,  exhalait 
mystérieusement  la  stupéfiante  chaleur  qui 
brûle  les  sillons  sous  la  canicule  :  embra- 
sement morne  où  l'homme  souffle,  étouffe  et 
sue. 

Cette   œuvre   impressionna   diversement 
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Topinion.  Théophile  Gautier  en  loua  le  côté 
farouche  et  fatal  ;  Paul  de  Saint- Victor  s'en 
indigna,  avec  une  cruelle  éloquence,  comme 
d'un  hommage  rendu  à  la  stupidité.  Dans 
tous  les  cas,  un  mâle  venait  de  se  révéler, 
un  âpre  amoureux  des  champs  ;  nous  aurons 
occasion  do  le  retrouver.  J'en  gardai  une 
émotion  profonde,  bien  que  je  me  sentisse 
entraîné  vers  la  nature  par  un  tout  autre 
sentiment,  par  son  attrait  abondant  et  vo- 
luptueux. A  ce  même  salon,  en  même  temps 
que  Millet,  j'avais  essayé  mon  premier  ta- 
bleau rustique,  un  Retour  de  Moissonneurs 
au  soleil  couchant. 

Mon  ami  Gustave  Brion  y  avait  deux  ta- 
bleaux d'un  bon  sentiment  de  nature  :  Une 
récolte  de  pommes  de  terre  pendant  l  Inon- 
dation et  des  Schlitteurs  de  laForèt  Noire. 
Ce  début  promettait  beaucoup.  11  fut  suivi 
de  succès  relatifs,  sans  toutefois  réaliser  les 
espérances  des  admirateurs  dupeintre.  Son 
talent  ingénieux  et  se  pliant  à  tout  se  laissa 
parfois  influencer  par  la  banalité  de  cer- 
tains amateurs.  Il  eut  le  tort  aussi   de  ne 
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plus  quitter  son  atelier.  II  aurait  dû  se  re- 
tremper à  r air  de  son  pays,  dans  le  vigou- 
reux arôme  des  sapins. 

La  préoccupation  des  scènes  rustiques 
était  dans  Tair.  Beaucoup  de  peintres  y  ar- 
rivaient ensemble  sans  se  connaître  et  ne 
pouvant  s'influencer  mutuellement.  Courbet 
continuait  à  occuper  vivement  le  public  par 
les  Baigneuses^  les  Demoiselles  de  Village 
et  les  Casseurs  de  pierres.  Comme  c'était 
prévu,  l'art  se  démocratisait,  il  descendait 
vers  les  simples,  mais  il  se  rapprochait  de 
l'àme  de  la  création.  II  poussait  aussi  àTin- 
dividualisme.  On  appelait  cela  le  natura- 
lisme. Nous  verrons  plus  loin  que  l'isolement 
devant  la  nature  entraîne  les  uns  vers  l'im- 
passe du  matérialisme,  et  les  autres,  ceux 
à  qui  la  recherche  des  causes  fait  entre- 
voir la  puissance  créatrice,  vers  l'infini  du 
rêve. 

Les  salons  vont  offrir  une  plus  grande 
variété.  Beaucoup  de  jeunes,  de  nouveaux 
venus.  Bida  intéressait  le  public  par  des 
dessins  orientaux  d'une   réelle  distinction 
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dans  la  recherche  du  caractère  et  qu'un 
soin  trop  minutieux  refroidissait  un  peu; 
homme  charmant,  modeste,  sincère  et  d'une 
grande  tendresse  pour  ses  amis. 

Cabanel  avait  dans  ses  tableaux  une 
grâce  facile,  une  élégance  aux  attitudes  lan- 
guides, une  pondération  des  lignes  et  des 
couleurs,  qui  longtemps  séduisirent  la 
foule.  Il  fut  l'enfant  chéri  du  succès. 

Il  avait  débuté  par  des  tentatives  plus 
hautes.  Un  de  ses  envois  de  Rome,  \s.Mort 
de  Moïse,  avait  fait  espérer  un  vrai  peintre 
d'histoire.  Il  essaya  plusieurs  fois  d'y 
revenir,  mais,  influencé  par  le  goût  mon- 
dain, son  talent,  poli  et  craignant  les 
heurts,  ne  s'y  prêta  plus. 

Correct  et  cordial,  Cabanel  eut  beaucoup 
d'amis.  Ses  élèves,  dont  il  s'occupait  avec 
dévouement,  l'adoraient.  Il  a  laissé  quel- 
ques portraits  dignes  de  Philippe  de  Cham- 
paigne.  Léon  Benouville  mourut  trop  tôt 
pour  donner  la  mesure  de  ce  qu'il  rêvait. 
Un  de  ses  tableaux  :  saint  François  d'As- 
sise, a  obtenu  quelque  célébrité. 
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Auguste  Comte  exposa  longtemps  des 
scènes  d'histoire  anecdotiques.  Elève  de 
Robert  Fleury,  il  s'inspira  de  la  manière 
de  ce  maître  qu'il  enjoliva  sans  en  garder 
l'énergie.  Langée,  artiste  très  digne  et 
très  consciencieux,  combinait  l'histoire  et 
le  genre.  Le  paysagiste  de  Curzon  faisait 
de  bons  tableaux  aux  qualités  discrètes  et 
de  très  jolies  aquarelles.  Un  autre  paysa- 
giste de  très  beau  talent,  Léon  Belly,  pei- 
gnait des  vues  d'Egypte  d'un  rendu  très 
exact  où  l'on  eût  désiré  plus  d'émotion. 
Ses  vues  de  Palestine  m'impressionnaient 
davantage,  surtout  sa  troublante  toile 
représentant  la  mer  Morte.  Auguste  Bon- 
heur ne  fut  en  réalité,  quoique  praticien 
très  habile ,  que  le  reflet  de  sa  grande 
sœur  Rosa.  Hedouin  continuait  les  paysans 
d'Adolphe  Leleux,  avec  plus  de  naïveté. 
Yvon  préludait  à  ses  grandes  batailles  par 
des  dessins  à  la  sanguine  visant  Michel- 
Ange  qu'il  manquait  et  représentant  des 
scènes  de  la  Divine  Comédie. 

Lenepveu   vient    de  mourir    sans    avoir 
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réalisé  les  promesses  de  ses  débuts.  11 
avait  commencé  en  audacieux  et  il  finit 
en  timide.  Son  prix  de  Rome  annonçait  une 
mâle  énergie.  On  peut  encore  le  voir  ce 
Vîtelliiis  traîné  par  la  populace,  la  tête 
congestionnée  et  hagarde,  effroyablement 
renversée  en  arrière,  le  torse  en  raccourci, 
les  mains  épaisses  tuméfiées  par  les  liens 
qui  pénètrent  dans  les  chairs.  11  exposait 
en  même  temps  un  Martyre  de  saint 
Etienne  annonçant  la  même  vigueur  et  il 
a  clos  son  œuvre  par  cette  Jeanne  d'Arc 
du  Panthéon  distinguée  et  mièvre.  Pauvre 
Lenepveu!  ta  plus  belle  œuvre  a  été  dé- 
truite, cet  admirable  plafond  de  la  salle  de 
Tancien  Opéra  incendié. 

Ce  peintre  d'une  austérité  tranquille, 
plein  de  bonne  foi,  s'affaçait  partout,  tant 
il  était  ennemi  de  la  réclame.  J'avais  une 
grande  estime  pour  son  caractère. 

Tous  les  peintres  dont  je  viens  de  parler 
prirent  part  à  l'Exposition  universelle  de 
1855.  Nous  y  arrivâmes  timidement  avec 
une  toile  qui  nous  valut  notre  première  ré- 
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compense  :  des  Glaneuses,  sujet  que  je 
croyais  vieux  comme  le  monde  et  auquel  Ton 
voulut  bien  prêter  quelque  nouveauté.  Elles 
venaient  deux  ans  avant  celles  de  Millet,  qui 
datent  de  1857. 

Oh  !  cette  Exposition  universelle  de  1855  ! 
cette  première  grande  victoire  de  FEcole 
française  !  Quel  attendrissement  que  d'}'  pen- 
ser! Ils  étaient  là,  tous  les  maîtres  que  nous 
venons  d'admirer  ;  plusieurs  représentés  par 
de  vrais  chefs-d'œuvre.  Comme  c'est  loin 
de  nous  !  Comme  la  France  était  fière  !  Quelle 
acclamation  unanime  de  la  part  des  étran- 
gers !  Et  quelles  ovations  attendaient  ceux 
d'entre  eux  qui  reportèrent  des  couronnes 
dans  leur  pays  !  Je  revois  encore  mon  ami 
Henri  Leys  rentrant  dans  sa  bonne  ville  d'An- 
vers, reçu  par  le  Roi  qui  le  nommait  baron  ; 
et,  lorsque  je  le  félicitai,  c'est  en  pleurant 
de  joie  qu'il  m'embrassa  en  me  disant  : 
«  Vive  votre  noble  France  !   » 
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V 


Ce  fut  en  1857  que  le  Palais  des  Champs- 
Elysées  ouvrit  pour  la  première  fois  ses 
portes  aux  artistes.  Ils  étaient  bien  loin  de 
se  douter  que  beaucoup  des  leurs  le  ver- 
raient tomber! 

Cette  exposition  mit  plusieurs  noms  en 
relief  :  Pils,  qui  attirait  l'attention  publique 
avec  un  Débarquement  des  troupes  en 
Crimée;  Belly,  avec  de  superbes  vues  d'A- 
frique; et  Baudry,  avec  cinq  ou  six  toiles 
importantes. 

J'ai  raconté  dans  la  Vie  d un  artiste  que 
ma  Bénédiction  des  blés,  très  mal  placée 
d'abord,  n'avait  pu  être  appréciée  que  vers 
la  seconde  moitié  de  la  durée  du  Salon,  après 
le  remaniement...  J'étais  devant  ma  toile, 
qu'on  venait  de  descendre  des  hauteurs  qui 
la  dérobaient  aux  yeux  du  public,  et  je  la 
regardais,  tout  heureux  de  la  voir  enfin  à  la 
cimaise,  lorsqu'un  jeune  homme  accourut 
vers  moi  et  me  sauta  au  cou  en  me  disant  : 
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«  Que  je  t'embrasse  pour  ton  ciel!  »  C'était 
Paul  Baudry.  On  me  pardonnera  de  rap- 
porter ici  ce  compliment  qui  fait  surtout 
l'éloge  du  cœur  généreux  d'où  il  est  sorti. 
La  joie  que  j'en  ressentis  fut  doublée  par 
celle  de  revoir  cet  ami  tant  admiré. 

Il  arrivait  de  Rome,  triomphant.  Jamais 
plus  beau  rayon  de  gloire  n'éclaira  un  début. 
Edmond  About.  un  autre  favori  de  cette 
heure,  fraîchement  revenu  de  Grèce,  pré- 
cédé par  un  roman  qui  occupait  tout  Paris, 
avait  dédié  à  notre  jeune  peintre  le  premier 
volume  de  ses  Salons  où  il  le  célébrait  dans 
mainte  page.  En  tête  de  l'épître  dédicatoire 
on  lisait  :  «  Paoliccio  inio  !  »  et  cela  atten- 
drissait le  public. 

Il  était  en  effet  de  petite  taille,  cet  artiste 
charmant  que  la  foule,  pour  la  première  fois, 
contemplait  avec  cette  douceur  particulière 
dont  ses  regards  caressent  les  jeunes  triom- 
phateurs. Si  vous  voulez  le  connaître  à  fond, 
vous  n'avez  qu'à  lire  sa  correspondance  si 
intéressante,  qui  a  été  publiée.  Il  y  est  tout 
entier,  avec  sa  vaillance  infatigable,  sa  dou- 
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ceur,  sa  bienveillante  ironie,  son  cœur  dé- 
voué. Il  avait  redouté  beaucoup  cette  ex- 
position, et  il  était  tout  à  Fétonnement  et  à 
la  joie  d'un  triomphe.  Certes  l'avenir  devait 
paraître  bien  beau  à  ce  jeune  homme  dans 
l'ivresse  d'un  tel  début.  Il  en  jouissait  avec 
un  tact  parfait  et  en  toute  bonne  camarade- 
rie. Hélas  !  la  gloire  ne  lui  sera  guère  douce  ! 
C'était  une  fête  de  nous  revoir.  Je  fus 
surpris  du  changement  qui  s'était  fait  en 
lui.  Quoique  toujours  très  brun,  il  m'apparut 
comme  éclairci;  l'œil  plus  tendre,  la  che- 
velure plus  souple,  d'une  correction  impré- 
vue. Nous  avions  eu  des  rapports  d'amitié 
discrète  et  d'estime,  huit  ou  neuf  ans  au- 
paravant, à  l'atelier  Drolling.  Nous  ne  les 
avions  entretenus  par  aucune  correspon- 
dance pendant  cette  longue  période  si  diffé- 
remment passée.  Mais  nous  nous  étions 
suivis  en  pensée.  La  publicité  lui  avait 
appris  mes  débuts;  quant  à  moi,  j  en  étais 
resté  aux  conjectures,  car  il  n'avait  montré 
ses  envois  de  Rome  qu'à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts  tandis  que  j'étais  à  Courrières.  En  ce 
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moment,  il  les  exposait  en  bloc.  Baiidry 
était  autrefois  un  garçon  silencieux,  aimant 
la  solitude,  s'isolant  par  une  froide  réserve, 
même  au  milieu  de  ses  condisciples  dont  il 
était  le  point  de  mire,  car  la  plupart  cher- 
chaient à  l'imiter.  Il  avait  la  tête  énergique, 
au  hâle  pâle,  des  dominateurs.  Cependant 
l'empire  qu'il  exerçait  était  absolument  in- 
volontaire. Nous  lui  reconnaissions  une  su- 
périorité. Nous  l'appelions  «  le  petit  grand 
homme  ».  Il  était  arrivé  du  fond  de  sa 
Vendée,  à  demi  sauvage  encore,  résolu  à 
parvenir,  âpre  au  travail.  Il  apportait  comme 
la  fauve  ardeur  de  la  faune  de  ses  bois.  Ce 
fils  d'un  sabotier  avait  d'ailleurs  l'audace 
prudente  et  réfléchie  de  ceux  qui  marchent 
dans  les  chemins  non  frayés.  Nous  nous 
serrions  autour  de  lui,  nous  autorisant  de 
cette  indépendance  que  nous  regardions 
comme  une  intransigeance  pleine  de  pro- 
messes, pour  défendre  notre  personnalité 
contre  la  règle  académique.  Nous  l'aurions 
jugé  indomptable,  à  voir  avec  quelle  har- 
diesse il  brossait  ses  études  à  l'atelier. 
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Mais  nous  nous  trompions!  Baudry  était 
modeste  au  fond,  maniable  sous  Finfluence 
de  son  admiration  pour  les  maîtres.  De  là 
cette  aménité  bienveillante  qui  tempéra  l'é- 
nergie de  son  talent  et  de  sa  face  de  cor- 
beau :  il  ressemblait  à  cet  oiseau.  Oui,  si 
nous  applaudîmes  son  exposition  de  1857, 
séduits  par  tant  de  charme  titianesque  et 
corrégien,  nous  fûmes  étonnés  de  le  trouver 
si  souple  à  fondre  une  originalité  que  nous 
ne  pouvions  nous  empêcher  de  regretter, 
tout  en  partageant  Tadmiration  générale. 
Oh!  que  sa  petite  Léda  était  charmante! 
Mais  nous  n'y  reconnaissions  plus  notre 
épineux  Baudry.  Les  greffes  avaient  fleuri 
sur  le  sauvageon.  Nous  attendions  sinon 
mieux,  du  moins  autre  chose  de  l'élève  qui, 
en  1848,  dessinait  si  furieusement  des  scènes 
de  chouans  sur  la  toile  dont  il  avait  tapissé 
sa  chambre,  vrai  grenier  d'une  maison  iso- 
lée au  milieu  de  la  place  Saint-Germain-des- 
Prés  et  que  le  boulevard  a  emportée,  alors 
que  sa  fierté  tranquille  et  son  silence  mé- 
ditatif nous  imposaient  une  sorte  de  respect. 
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Que  sont  devenues  ses  figures  d'après  le 
modèle  vivant,  un  peu  barbares,  parfois 
bizarres  de  proportions,  mais  aux  articula- 
tions si  fermement  élastiques,  aux  muscles 
souples,  d'une  seule  et  généreuse  coulée!... 

On  connaît  son  enfance.  Tout  le  monde  a 
remarqué  son  tableau  célèbre  :  la  Fortune 
et  V Enfant.  Le  petit  Paul  a  vu  aussi  la 
déesse  lui  tendre  la  main,  non  sur  la  mar- 
gelle d'un  puits,  mais  sur  les  ais  mal  joints 
d'une  estrade  de  ménétrier,  car  le  futur 
peintre  des  Muses  faisait  danser  des  pay- 
sans. Et  cette  fois,  la  Fortune,  qui  avait 
oublié  sa  roue,  se  présentait  sous  les  traits 
d'un  aimable  homme,  M.  Renard,  directeur 
des  contributions  du  département.  Plusieurs 
lettres  du  peintre  témoignent  à  son  égard 
d'une  bien  vive  reconnaissance. 

Ce  fut  dans  les  forêts  rocheuses,  parmi  les 
houx  épineux,  les  chênes  rabougris  aux 
mille  racines  tortueuses,  les  ronces  et  les 
fleurs  sauvages,  que  le  petit  Baudry  reçut 
ses  premières  impressions  de  nature.  Il  y 
poursuivait  les  papillons  qu'il  collectionnait, 
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les  yeux  ravis  de  leurs  couleurs  dont  plus 
tard  il  se  servira  pour  les  harmonies  de  ses 
décorations  de  TOpéra.  Son  Supplice  d'une 
vestale  porte  encore  des  traces  de  Finfluence 
première  :  il  y  a  là  des  figures  enchevêtrées 
en  broussailles  avec  leurs  ossatures  rugueu- 
ses, sous  des  muscles  noueux,  où  çà  et  là 
une  veine  court  comme  une  ronce,  tandis 
qu'à  côté  s'épanouissent  des  jeunes  filles  et 
des  enfants,  avec  l'âpre  élégance  et  la  fraî- 
cheur des  églantines.  Ce  tableau  se  ressent 
encore  du  lait  sauvage  sucé  par  le  nourris- 
son. D'ailleurs  et  heureusement,  malgré 
l'influence  italienne  subie,  il  ne  s'en  déga- 
gera jamais  complètement.  Quelque  chose 
d'âpre  et  de  bien  français  subsistera  dans 
son  goût  transformé.  Il  aura  beau  chercher 
les  raifinements,  il  conservera  toujours  un 
peu  de  foin  dans  ses  sabots  vendéens.  Mais 
comme  c'eût  été  plus  simple  pour  lui  de  ne 
jamais  quitter  son  pays.  Quelque  grand 
que  soit  Michel-Ange,  pourquoi  se  mettre 
à  copier,  et  avec  quel  inouï  courage!  cette 
voûte  de  la  Chapelle  Sixtine  ?  Rien  de  plus 
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sublime  que  cette  gigantesque  épopée.  Mais 
notre  ami  y  a  pris  une  formule  qui  n'est 
pas  du  vrai  Baudry.  Nous  aurions  préféré 
celle  qu'il  eût  trouvée  par  lui-même. 

La  commande  de  l'immense  décoration 
du  foyer  de  l'Opéra,  que  lui  confia  son  ami 
Ch.  Garnier,  a-t-elle  été,  comme  beaucoup 
l'ont  affirmé,  une  bonne  fortune  pour  notre 
peintre?  Il  a  dû  le  croire  lui-même,  dans 
l'enthousiasme  de  sa  joie  créatrice,  lorsqu'il 
conçut  cette  œuvre  olympienne  toute  rayon- 
nante de  lumière  divine,  toute  cadencée  de 
groupes  aux  gestes  surhumains.  Avec  quelle 
ardeur  il  en  a  jeté  les  brillantes  esquisses, 
tracé  les  harmonieux  cartons  !  ^lais  que  ne 
s'est-il  arrêté  là,  et  que  n'a-t-il  confié  à 
d'habiles  décorateurs  ce  que  le  reste  de  ce 
travail  avait  d'écrasant.  Songez  que  Baudry 
a  tout  peint,  lui  seul,  au  moyen  de  procé- 
dés forcément  sommaires,  de  formules  né- 
cessairement de  pure  pratique;  lui,  Fartiste 
d'abord  énergique,  puis  délicat,  que  nous 
avons  vu  passer  de  l-a  robustesse  d'un  sau- 
vage début  aux  souplesses  du  voluptueux 
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et  tendre  épicurisme  où  il  ne  tarda  pas  à  se 
complaire.  C'est  ce  peintre,  fort  et  fragile 
à  la  fois,  que  j'ai  vu,  sur  ses  échelles,  s'é- 
puiser à  l'acharnement  d'un  travail  de  pra- 
ticien! Je  crois  encore  l'entendre  me  dire  : 
«  Tu  ne  te  figures  pas  ce  que  j'y  dépense 
de  force  physique.  »  11  eût  pu  ajouter  : 
«  et  d'inutile  inspiration.  » 

L'œil  du  maître,  surveillant  le  travail 
d'un  préparateur,  eût  mieux  conduit  une 
exécution  à  peine  appréciable  d'ailleurs 
dans  les  conditions  où  elle  se  présente.  Par 
quelques  retouches,  quelques  glacis,  quel- 
ques rehauts,  il  eût  dirigé  plus  sûrement 
les  larges  élans  de  son  imagination  toute  au 
souvenir  de  sa  chère  Chapelle  Sixtine  et  il 
eût  évité  la  fatio-ue  d'une  vaillance  inutile 

o 

et  hâtive  qui  ne  lui  a  pas  laissé  le  loisir  ni 
le  repos  indispensables  à  la  pénétration 
complète  de  son  rêve  génial  et  qui  a  fait 
dévier,  parfois,  en  torsions  maniérées,  l'al- 
lure trop  improvisée  de  ses  figures  d'abord 
si  magistralement  conçues. 

A  ce  tour  de  force  merveilleux  où  s'est 
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épuisé  Paul  Baudry,  combien  de  Vérités 
sortant  du  Puits,  combien  de  Perles  et  de 
Vasues  adorablement  nacrées  n'ont-elles 
pas  été  sacrifiées!... 

Malheureusement  il  est  mort  trop  tôt. 
La  vieillesse  lui  eût  ramené  les  sensations 
de  l'enfance  et ,  avec  elles ,  sa  puissante 
personnalité.  C'est  ce  retour  au  berceau  qui 
a  inspiré  ses  chefs-d'œuvre  les  plus  per- 
sonnels au  Poussin,  longtemps  aussi  trop 
influencé  par  Tltalie.  Mais  Baudry  n'a  pas 
eu  cette  faveur  du  sort  !  Si  encore  il  avait 
pu  exécuter  cette  Jeanne  d'Arc  tant  mé- 
ditée, qu'il  devait  peindre  au  Panthéon  et 
qui  allait  lui  reconquérir,  tout  entier,  son 
beau  pays  de  France!  Mais  il  passa  les 
dernières  années  de  sa  vie  à  peindre  ces 
immenses  toiles  décoratives  du  «-rand  fover 
de  rOpéra,  qu'assourdit  la  profusion  des 
ors,  qu'écrasent  d'énormes  moulures.  Il  a 
dû  bien  souffrir  d'une  entreprise  si  déme- 
surée qu'il  fallait  pousser  à  bien,  qui  ne  lui 
permit  pas  de  se  reprendre  en  toute  liberté 
de  création,  et  qui  l'épuisa,  je  viens  de  le 
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dire,  par  le  dur  travail  et  le  déploiement 
de  force  physique  qu'elle  exigea.  De  là 
peut-être  cette  mélancolie  de  fond  qui  ne 
le  quittait  plus  que  très  rarement,  et  qui 
dégénéra  en  une  profonde  tristesse,  source 
probable  du  mal  qui  l'a  emporté. 

Non  !  la  gloire  ne  fut  pas  douce  à  ce  vaillant 
artiste.  Elle  lui  restera  fidèle  cependant  et 
plus  d'une  œuvre  perpétuera  la  renommée 
de  sa  mémoire.  Bien  que  son  instruction 
première  eût  été  fort  négligée,  Baudry,  à 
force  d'étude,  s'était  acquis  une  solide  éru- 
dition. Théophile  Gautier  m'a  parlé  du 
style  de  ses  lettres,  avec  beaucoup  d'éloge. 
Il  fut  de  plus  un  modèle  de  piété  filiale, 
d'amour  fraternel  et  de  tendresse  pour  ses 
amis  :  tout  cela  justifie  bien  la  dédicace 
attendrie  d'Edmond  About  :  «  Paoliccio 
mio!  » 

Meissonier  était  brillamment  représenté 
au  salon  de  1857.  Sept  tableaux  :  la  Con- 
fidence, —  Un  peintre,  —  Un  homme  en 
armure,  —  Amateur  de  tableaux,  — 
Chez   un   peintre,    — •    Jeune   liomme    du 
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temps  de  la  Régence.  —  Un  portrait,  et 
un  dessin  :  Joueurs  d'échecs. 

Aucun  artiste  de  son  vivant  n'a  joui 
d'une  gloire  comparable  à  celle  de  ce  pein- 
tre. C'est  peut-être  ce  qui  a  excité  Facri- 
monie  avec  laquelle  certains  critiques  cha- 
grins ont  attaqué  sa  mémoire,  sans  tenir 
compte  des  égards  dus  à  toute  haute  convic- 
tion. De  si  éclatants  succès ,  en  éblouissant 
les  uns,  ne  pouvaient  manquer  d'offusquer 
les  autres.  Un  seul  homme  la  trouvait  in- 
suffisante, cette  gloire,  et  cet  homme  c'était 
Meissonier.  Il  en  doutait  même,  lorsque 
quelques  heures  s'écoulaient  sans  qu'il  en 
entendît  parler.  Ce  fut  le  chagrin  de  sa  vie. 
Chose  étrange!  Il  avait  des  mouvements 
de  cœur  généreux;  il  n'était  pas  jaloux; 
seulement,  si  un  visiteur  de  son  atelier 
oubliait  de  lui  donner  de  constantes  mar- 
ques d'admiration,  son  silence  passait  pour 
un  outrage.  Notre  peintre  aussitôt  le  bou- 
dait après  l'avoir,  l'instant  auparavant, 
embrassé  avec  chaleur.  Et  cette  suscepti- 
bilité, qui  le  rendait  ridicule  auprès  de  ses 
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meilleurs  amis,  tenait  autant  à  son  extrême 
conscience  d'artiste  qu'à  son  orgueil.  Au 
fond,  c'était  un  inquiet  et  qui  avait  besoin, 
comme  certains  acteurs,  des  applaudisse- 
ments de  la  claque. 

Cette  conscience  si  honorable  avait  pour- 
tant un  côté  étroit.  L'amour  de  l'exactitude 
était  tel  chez  lui,  que  pour  sa  Retraite  de 
Russie,  il  avait  fait  arranger  un  terrain  de 
boue  dans  son  jardin,  y  faisant  passer  et 
repasser  des  roues,  des  pas  d'hommes  et 
de  chevaux  y  mélangeant  de  la  farine  pour 
imiter  la  neige  fondante  ;  et  se  servant, 
pour  peindre  Napoléon,  delà  vraie  redin- 
gote grise  et  du  vrai  chapeau  qu'avait  portés 
l'Empereur.  Pour  étudier  la  marche  des 
chevaux,  il  avait  imaginé  un  plancher 
adapté  à  la  voiture  et  avançant  de  manière 
qu'il  pût  dessiner  d'après  nature  le  cheval 
même  qui  le  traînait.  Tous  les  portraits, 
tous  les  accessoires  sont  reproduits  avec 
le  même  soin  jaloux.  C'est  une  reconsti- 
tution complète  et  extrêmement  intéres- 
sante. On  a  presque  l'illusion  de  cette  fu- 
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neste  fm  d'épopée  ;  mais  on  n'y  sent  pas  le 
grand  souffle  d'héroïque  horreur  qui  circule 
dans  la  Retraite  de  Russie,  de  Charlet. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  Meissonier 
manquât  d'imagination!  Je  l'ai  vu  dessiner 
d'idée  des  figures  très  justes  de  tournure 
et  de  caractère  :  mais  sa  mémoire  et  son 
intuition  des  choses  étaient  aussi  minutieu- 
sement exactes  que  sa  vue  directe.  Tl  voyait 
les  détails  trop  gros  et  son  œil  de  myope 
exagérait  la  perspective  comme  l'appareil 
photographique.  11  avait  la  vision  aiguë, 
inapte  à  saisir  les  harmonies  diffuses,  chè- 
res aux  poètes.  11  peignait  par  plans  à  fa- 
cettes, accentuant  les  formes  un  peu  du- 
rement. Il  a  fait  de  petits  panneaux,  qui 
sont  d'incontestables  bijoux  d'exécution 
fine  et  ferme,  mais  comme  ciselés  dans 
le  bois.  Il  ne  connut  pas  le  sentiment 
des  souplesses  et  des  veloutés  des  car- 
nations; aussi  n'a-t-il  jamais  réussi  les 
femmes.  Il  ignorait  le  charme  infini  de  leurs 
grâces  flexibles,  de  leurs  modelés  exquis. 
Il  voyait  tout,  sauf  le  mystère.  Aucun  sa- 
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crifice,  sa  curiosité  fouillait  infatigable- 
ment. 

11  est  encore  trop  près  de  nous  pour 
qu'on  puisse  le  classer  d'une  façon  défini- 
tive. La  postérité  ratifiera-t-elle  l'admirable 
place  d'honneur  accordée  à  sa  statue  ?  C'est 
une  si  belle  chose  que  la  conscience  abso- 
lue d'un  artiste,  même  lorsqu'elle  manque 
d'horizon!  On  m'a  assuré  qu'il  avait  détruit 
plus  d'un  panneau  dont  il  n'était  pas  con- 
tent, au  moment  où  un  amateur  voulait  le 
couvrir  d'or.  Et  pourtant,  toute  sa  vie,  il 
fut  dans  la  gêne.  Car  il  n'était  pas  seule- 
ment fier  de  son  talent,  il  l'était  aussi  de 
ses  chevaux,  de  ses  voitures,  de  son  luxe, 
dont  il  ne  jouissait  guère,  puisqu'il  tra- 
vaillait sans  relâche. 

Il  me  montra  un  jour  ses  calèches  sur 
lesquelles  il  avait  peint  des  animaux  en 
sorte  d'armoiries  parlantes;  et  il  me  dit  : 
«  Les  rois  ne  sont  pas  assez  riches  pour 
avoir  des  Meissonier  sur  leurs  portières.  » 

Il  vit  l'une  de  ses  ambitions  réalisées  lors- 
qu'on le  nomma  maire  de  Poissy. 
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11  a  prouvé  pendant  la  période ,  dite  du 
16  Mai,  qu'il  était  capable  d'indépendance 
politique. 

Très  petit,  le  corps  presque  perdu  sous 
les  longs  flots  de  sa  barbe  de  fleuve ,  il  se 
démenait  dans  sa  démarche,  aimait  à  se  faire 
remarquer,  et  à  pousser  des  exclamations 
aiguës.  Il  a  eu  un  très  grand  tort  en  sa  vie, 
qu'il  a,  m'a-t-on  dit,  regretté  au  moment 
de  sa  fin  :  ce  fut  de  rendre  possible,  par 
son  importance,  la  fatale  rupture  qui  sépare 
les  artistes  en  deux  camps,  au  grand  détri- 
ment de  l'intérêt  général  de  l'Art. 

Mon  intention,  ici,  n'est  pas  de  suivre, 
à  chaque  Salon,  l'œuvre  de  chaque  artiste 
mais  de  regarder  dans  ma  mémoire  leur 
production  d'ensemble,  comme  je  l'ai  fait 
au  commencement,  le  plus  souvent  sans 
date  précise,  seule  façon  possible  de  suivre 
des  évolutions ,  dont  les  points  de  départ 
sont,  d'abord,  toujours  confus  et  dont  le 
public  ne  s'aperçoit  guère.  Ainsi  ne  donna- 
t-il  pas  grande  attention,  en  1861,  aux 
vastes  toiles  de  Puvis  de  Chavannes ,   un 
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nouveau  venu  qui  inaugurait  un  style  inac- 
coutumé de  peinture  décorative.  Cet  élève 
de  Th.  Couture  avait  exposé,  en  1859,  un 
retour  de  chasse  que  personne  n'avait  re- 
marqué, mais  cette  fois-ci,   dans  les  deux 
très  importantes  compositions  :  la  Paix  et 
la  Guerre,  de  hautes  qualités  d'allure  fu- 
rent très  appréciées  des  artistes  et  obtinrent 
l'éloquente  admiration  de   Paul  de    Saint- 
Victor.  Je  n'affirmerai  pas  que  ces  œuvres 
fussent  absolument  nouvelles.  On  y  sentait 
l'influence  directe  de  l'école  de  Fontaine- 
bleau ;  et  le  Poussin  aussi  avait  bien  un  peu 
présidé    aux  lignes   d'un  paysage  dont  la 
couleur  délicate  et  elfacée  faisait  en  même 
temps   songer  aux  fresques  du  Primatice. 
Cependant  leur  ensemble,  quoique  compo- 
site,   ne  manquait  ni  d'originalité    ni   de 
noble  grandeur.  On  était  d'ailleurs  loin  de 
prévoir     l'extrême    importance    que    leur 
peintre  prendrait  un  jour  dans  l'école  fran- 
çaise, bien  qu'il  fût  applaudi  par  les  déli- 
cats, ce  qui  est  le  signe  des  vrais  succès. 
Nous  reparlerons  de  Puvis  de  Chavannes  à 
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propos  de  la  peinture   murale  dont  il  sera 
le  plus  illustre  maître. 

En  attendant  occupons-nous  un  instant 
de  Théodule  Ribot,  qui  était  fidèle  à  toutes 
les  expositions. 

Il  semblait  se  renfermer  dans  je  ne  sais 
quelle  officine  espagnole.  Il  a  dû  être  un 
habitué  de  ces  salles  du  Louvre  qui,  jadis, 
contenaient  quatre  ou  cinq  cents  tableaux 
venus  de  ce  pays,  déposés  là  par  les  prin- 
ces d'Orléans,  qui  les  réclamèrent  après 
1848.  Qui  d'ailleurs  n'eût  été  attiré  par 
leur  fanatique  silence  ?  Il  m'en  reste  comme 
un  rêve  plein  d'effrayant  mystère,  dextases 
farouches,  de  noirceurs  pieuses  et  d'éclats 
fulgurants.  Cela  sentait  le  cloître  et  l'in- 
quisition. Il  y  avait  là  des  choses  d'une 
intensité  lugubre ,  de  férocité  froide  ;  des 
supplices  inimaginables,  entre  autres  celui 
de  ce  saint  qui,  tournant  lui-même  une 
meulette,  dévidait  ses  propres  entrailles 
enroulées  tout  autour.  Et  ce  Saint  Barthé- 
lémy, de  Ribera,  quelle  merveille  horrible  ! 
Des   bourreaux  l'écorchent  tout  vif,  et  le 
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couteau  entre  les  dents,  en  arrachent  avec 
des  pinces  les  lambeaux  de  peau  sanglante  ; 
et  vraiment,  les  lèvres  du  patient  trem- 
blaient de  douleur  contenue  et  de  prière. 
Et  le  Saint  François  aux  stigmates,  de 
Zurbaran,  et  les  Herrera,  et  les  divins  Mo- 
rales, et  les  Goya!  Comme  toutes  ces  toiles 
vivaient  étrangement  dans  ces  salles  aus- 
tères et  monacales  pavées  de  carreaux 
rouges.  Tout  cela  me  revient  à  l'esprit 
comme  un  cauchemar  dévot  et  grimaçant. 
Comme  les  décadents  d'aujourd'hui  y  eus- 
sent guéri  leurs  pâles  couleurs,  leur  mys- 
ticisme de  petites  nonnettes  névrosées! 
Dire  qu'il  y  avait  là  trente-neuf  Murillo 
dix-neuf  Velasquez,  dont  son  merveilleux 
portrait  d'après  lui-même,  vingt-six  Ribera 
et  quatre-vingt-un  Zurbaran  ! 

Est-ce  là  que  s'est  formé  Ribot? 

C'était  un  virtuose  du  pinceau,  accrochant 
de  fermes  lumières  sur  des  fonds  uniformé- 
ment noirs...  Par  une  singulière  coïnci- 
dence, les  trois  premières  lettres  de  son 
nom  sont  celles  de  Ribera  ;  et  il  semblerait 
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qu'il  n'a  jamais  regardé  autre  chose  que  les 
toiles  de  ce  maître.  Il  en  reproduit  Teffet  de 
cave,  la  touche  dure,  sans  en  donner  toute 
la  largeur  et  nullement  l'expression  vivante 
et  tragique.  Ce  qui  est  manière  chez  l'Espa- 
gnol devient,  malgré  la  verve  du  pinceau, 
manie  chez  le  Français.  11  exagère  de  plus 
l'aspect  de  terre  cuite  de  son  modèle. 

Il  eut,  à  la  fin  de  sa  vie,  de  très  chauds 
partisans.  Ils  ont  peut-être  raison  de  lui 
accorder  beaucoup  de  talent.  Quant  à  nous, 
nous  le  trouverions  plus  intéressant  si,  au 
lieu  de  redire  ce  qui  avait  été  mieux  dit, 
il  avait  au  moins,  une  fois  en  sa  vie,  ouvert 
sa  fenêtre. 

Ce  que  nous  préférons  de  son  œuvre, 
c'est  son  début.  11  s'était  alors  adonné  aux 
intérieurs  de  cuisine.  Je  me  rappelle  de 
blancs  marmitons  d'un  brio  et  d'une  solidité 
de  peinture  très  appétissants.  En  ce  temps- 
là,  Ribot  promettait  de  devenir  un  émule 
de  Lenain. 

C'estvers  ce  mêmetempsquej'aivu  appa- 
raître Gustave  Moreau.  Après  avoir  débuté 
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par  une  Mise  au  tombeau,  tout  à  fait  dans 
la  manière  d'Eugène  Delacroix,  il  s'était 
laissé  longtemps  oublier,  se  recueillant  dans 
la  retraite,  en  Italie,  loin  de  tous.  Un  jour, 
on  le  vit  arriver  avec  un  Œdipe  devant  le 
Sphinx  qui  fit  grande  sensation,  toile  ex- 
trêmement travaillée,  composée  sous  l'action 
d'influences  diverses  où  dominait  celle  de 
Mantegna.  L'exécution  subtile  et  ner- 
veuse de  certaines  parties  du  paysage  rap- 
pelait Fromentin  ;  mais  j'ai  su  depuis  que 
le  peintre  du  Sahara,  à  qui  on  faisait  remar- 
quer cette  ressemblance,  répondit  avec  sa 
bonne  foi  généreuse  :  «  Je  dois  plus  à  Moreau 
qu'il  ne  me  doit  ;  c'est  lui  qui  m'a  appris  à 
émailler  la  croupe  d'un  cheval.  »  A  côté  de 
brillantes  qualités  qui  ornent  ce  tableau,  les 
personnages  se  modèlent  sèchement,  comme 
taillés  dans  l'ivoire,  avec  leurs  membres  roi- 
des  et  grêles,  ornés  de  riches  bijoux  ciselés 
comme  par  un  habile  orfèvre.  La  couleur 
précieuse  dissimule  la  fatigue  et  l'opiniâtreté 
du  travail.  C'est  poignant  quand  même.  Le 
sphinx  est  froidement  féroce  et   le   héros 
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tragiquement  découragé.  Noijis  analyserons 
plus  loin  la  manière  de  l'artiste,  à  propos 
de  la  grande  action  qu'il  commençait  à  exer- 
cer sur  les  élèves  de  FEcole. 

Le  nom  de  Fromentin  qui  vient  de 
nouveau,  à  propos  de  Moreau,  d'arriver 
sous  ma  plume,  rappelle  à  mon  souve- 
nir deux  peintres  orientaux  dont  je  n'ai 
encore  rien  dit    :  Berchère  et  Guillaumet. 

Le  premier,  très  modeste,  avec  un  talent 
de  demi-teinte,  est  resté  dans  la  pénombre 
des  coins  oubliés.  Je  le  regrette.  J'ai  vu  de 
lui  des  tableaux  d'un  calme  pénétrant.  C'é- 
tait un  poète  du  pinceau,  honnête  et  dé- 
licat, d'une  harmonie  très  douce  lorsque 
l'inspiration  le  servait  bien,  ce  qui  arriva 
maintes  fois.  Sera-t-il  apprécié,  aura-t-il  son 
heure?  A  voir  l'abandon  du  public,  il  a  dû 
en  douter  amèrement.  Rien  ne  nuit  comme 
trop  de  discrétion  à  une  époque  où  les  char- 
latans sont  crus  sur  parole!  J'ai  vu  Ber- 
chère une  seule  fois.  L'homme  comme  le 
peintre  m'a  laissé  le  souvenir  d'une  distinc- 
tion réservée  et  très  sympathique.  Il  a  écrit 
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un  livre  intéressant  sur  Tisthme  de  Suez. 
Bien  différent  fut  Guillaumet.  11  débuta 
par  des  toiles  sans  personnalité,  veules  et 
insignifiantes.  Elles  avaient  presque  passé 
inaperçues  lorsqu'il  exposa  un  vaste  tableau  : 
La  Famine  en  Algérie.  C'était  une  mauvaise 
imitation  des  Massacres  de  Scio,  d'Eugène 
Delacroix  :  dessin  mou,  aucune  construc- 
tion, des  têtes  grimaçantes  sans  expres- 
sion. On  le  crut  égaré  pour  toujours.  Puis 
voici  qu'apparaît  son  tableau  charmant  et 
qui  fit  grand  bruit  :  Fileuses  Algériennes. 
C'était  miracle  !  Peut-être  un  second  voyage 
en  Al^rérie  lui  avait-il  ouvert  les  veux.  11 
s'était  assimilé  plus  intimement  le  pittores- 
que et  le  caractère  de  ce  pays  merveilleux. 
Certes,  en  y  regardant  de  près,  on  trouvait 
toujours  de  la  faiblesse  de  construction  dans 
les  figures,  mais  l'effet  et  le  sentiment  ex- 
primé sauvaient  l'aspect  général.  11  faut  ajou- 
ter que  l'examen  de  l'exécution  donnait  la 
clef  du  miracle  de  la  transformation  accom- 
plie :  on  y  trouve,  au  fond,  des  qualités  per- 
sonnelles, des  souvenirs  de  Fromentin  com- 
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binés  avec  le  procédé  plus  gras  et  laineux 
de  J.-F.  Millet.  Guillaumet  était  d'ailleurs 
doué  d'une  intelligence  rare.  Il  a  écrit 
de  belles  pages  d'impressions  dans  la  Nou- 
velle Revue.  Sa  vie  agitée  s'est  terminée 
par  un  drame  attristant. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  que  j'oublie  un 
vrai  paysagiste  qui  eut  des  succès  vers  1865, 
Francis  Blin,  franc  et  gai  garçon;  mal- 
heureusement enclin  à  l'intempérance 
comme  son  ami  Pelouse,  cet  autre  paysa- 
giste plein  de  talent  dont  nous  avons  aimé 
la  cordiale  nature. 

Blin  revint  un  jour  de  la  Sologne,  appor- 
tant un  tableau  bien  simple  :  Un  étang 
endormi  entre  ses  joncs  et  ses  broussailles, 
reflétant  un  ciel  nacré  ,  merveille  de  perles 
en  fusion  et  qui,  je  n'exagère  pas,  nous 
apparut  à  tous  comme  un  chef-d'œuvre. 
Acquis  par  Maximilien  empereur  du  Mexi- 
que, il  a  été  détruit  avec  le  palais  de  l'in- 
fortuné monarque.  Peu  de  temps  après, 
Blin  disparaissait  lui-même  sans  avoir  pu 
refaire  une  œuvre  aussi  admirable.   Pour 
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un  artiste  n'est-ce  pas  mourir  deux  fois!... 
J'ai  pu  apprécier,  en  1865,  combien  Blin 
aimait  son  art,  lorsque,  clans  une  intime 
camaraderie,  nous  passâmes  ensemble  une 
laborieuse  saison  à  Cernay-Laville.  Que 
d'excellents  amis  disparus  :  Feyen-Perrin, 
Jules  Héreau,  Gustave  Jundt,  Gustave 
Doré,  Eugène  Lix,  Eugène  Gluck  qui  mou- 
rut obscur  mais  qui  mérite  d'être  cité  ici, 
car,  comme  je  l'ai  dit  dans  la  Vie  cl  un  ar- 
tiste, il  fut  le  père  du  plein  air  ;  et  le  pieux 
Timbal,  et  le  spirituel  Toulmouche  dont  la 
joie  était  si  contagieuse  ! 

On  n'a  pas  oublié  les  Cancalaises  de 
Feyen-Perrin,  ni  sa  Ronde  d'ctoiles^  ni 
cent  autres  compositions  d'un  charme 
langoureux,  comme  la  malaria  des  fiévreux 
et  voluptueux  crépuscules. 

Ce  même  charme  était  répandu  sur 
toute  sa  personne,  car  ce  peintre  très  pas- 
sionné, très  rêveur,  admirablement  beau, 
n'a  jamais  connu  la  santé.  J'ai  raconté  son 
œuvre  et  sa  vie  dans  un  long  article  qui 
accompagne   le   catalogue  de  son   exposi- 
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tion   posthume  à  FEcole   des   Beaux-Arts. 

Gustave  Juiidt,  malgré  son  âme  poétique, 
n'a  fait  que  des  œuvres  incomplètes.  En 
peignant,  il  bâclait  à  la  diable  des  trésors 
d'imagination;  car  il  était  le  désordre 
lyrique  et  Texubérance  mêmes,  avec  je  ne 
sais  quoi  d'enfantin,  d'ingénu  et  de  sen- 
suel; toujours  en  verve  :  perpétuel  prin- 
temps où  chanteraient  et  piailleraient  mille 
oiseaux  libertins,  dans  la  pureté  de  l'azur 
et  des  fleurs... 

Il  a  fait  rire  tout  Paris. 

Et  voici  qu'un  jour  on  apprend  qu'il 
s'est  jeté  par  la  fenêtre  de  sa  chambre  et 
qu'il  s'est  brisé  le  crâne  sur  le  pavé... 

Le  pauvre  garçon  avait,  tout  à  coup,  vu 
clair  dans  sa  vie,  à  la  fois  vainement  la- 
borieuse, dissipée  et  vide...  dans  sa  vie 
d'ami  de  tout  le  monde... 

Il  avait  fait  tant  de  charges  désopilantes, 
qu'à  la  première  nouvelle  de  cette  catas- 
trophe, on  crut  encore  à  quelque  plaisan- 
terie macabre!  Hélas!  elle  n'était  que  trop 
vraie!    Et   nous  qui  l'avons   pleuré,    nous 
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comprîmes  combien  nous  Taimions,  ce 
charmeur,  cet  insouciant  ami,  et  à  quel 
point  il  nous  manquait  ! 

Cette  mort  me  rappelle  celle  d'un  autre 
camarade  que  j'allais  oublier,  Charles 
Marchai.  11  fut  comme  Jundt  Fami  de  tout 
Paris,  fêté,  choyé  et  puis  abandonné  et  on 
le  trouva,  un  matin,  dans  la  tenue  la  plus 
correcte,  habit  noir  et  cravate  blanche,  la 
tempe  trouée  d'une  balle. 

Lui  aussi  avait  eu  ses  succès. 

Un  plus  grand  mystère  plane  sur  la 
mort  de  Jules  Héreau  qui,  debout  sur  une 
impériale  de  wagon,  a  heurté  du  front  la 
voûte  d'un  tunnel.  Il  avait  une  nature  de 
gamin  de  Paris,  d'une  vive  intelligence; 
très  fin,  très  spirituel  et  très  logique  dans 
son  talent  alerte.  Le  gouvernement  insur- 
rectionnel de  la  Commune  le  nomma  direc- 
teur du  Louvre.  Il  m'a  affirmé  avoir  con- 
tribué à  sauver  notre  grand  musée  de 
l'incendie.  Si  cela  est  vrai,  il  faut  le  bénir. 
Mais  il  fut  condamné;  il  ne  s'en  releva  jamais. 

Gustave   Doré,    à  peine   adolescent,   du 
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fond  de  son  lycée,  envoyait  au  Monde 
Illustré  des  dessins  d'une  verve  merveil- 
leuse. On  ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer 
cet  artiste,  bien  qu'il  excitât  plus  d'étonne- 
ment  que  d'admiration  comme  tout  ce  qui 
est  prodigieux.  J'ai  eu  avec  lui  des  rap- 
ports affectueux. 

Beau  garçon  au  minois  joli  et  presque 
efféminé,  très  bien  bâti,  adroit  à  tous  les 
exercices  du  corps,  très  spontané;  enthou- 
siaste .quoique  l'air  triste  et  inquiet  ;  l'esprit 
d'une  promptitude  extraordinaire,  mais  ne 
fouillant  pas  les  vérités  jusque  dans  leur 
profondeur,  Doré  avait  le  sang-froid,  l'a- 
gilité miraculeuse  d'un  clown  de  génie.  Il 
produisait  avec  l'aisance  d'un  sorcier.  Ses 
dessins,  lorsqu'il  eut  trente  ans,  couraient 
le  monde  par  milliers;  ils  ne  se  comptaient 
plus,  innombrables.  Mais  Gustave  n'avait 
que  faire  de  son  universel  succès  de  des- 
sinateur. Ce  bon  camarade,  très  obligeant, 
nullement  jaloux,  cachait  au  fond  de  son 
âme  un  chagrin  qui  le  minait  secrètement, 
nuage   sombre   qui   éteignait    son  regard; 
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une  ambition  toujours  déçue  après  chaque 
ardent  essai,  celle  d'être  un  grand  peintre. 

On  se  rappelle  ce  qu'étaient  ses  tenta- 
tives :  des  toiles  de  quinze  mètres,  des  su- 
jets dantesques  où  le  monstrueux  tenait 
lieu  d'énorme;  l'impétuosité,  de  fougue; 
la  lourdeur,  de  solidité;  le  diable  au  corps, 
d'abondance;  la  virtuosité,  de  génie.  Et  il 
multipliait  ces  tableaux  que  peu  de  monde 
regardait,  bien  qu'ils  couvrissent  tout  un 
côté  des  grandes  salles  du  Palais  des 
Champs-Elysées.  Et  puis  il  les  roulait,  les 
envoyait  en  Angleterre,  en  Amérique,  où 
des  baniums  les  montraient  à  coups  de 
grosse  caisse,  attirant  la  foule;  succès  aux- 
quels, en  fin  de  compte,  il  n'était  guère  plus 
sensible  que  ne  le  sont  les  acteurs  aux  bor- 
dées de  la  claque. 

Gustave  Doré  n'a  jamais  eu  de  rival  pour 
l'improvisation. 

Dans  son  vaste  salon,  rue  Saint-Domi- 
nique, où  il  aimait  à  réunir  ses  amis,  de  nom- 
breux bois  à  graver  étaient  rangés  sur  une 
longue  table,  les  uns  portant  quelques  coups 
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de  crayon,  les  autres  plus  avancés  ou  pres- 
que terminés. 

Après  le  joyeux  dîner,  tandis  que  l'exquis 
Pagance  (mort  aussi!),  l'inoubliable  chan- 
teur espagnol,  scandait  d'une  voix  char- 
meuse quelque  grisant  air  de  boléro,  Gus- 
tave Doré,  une  plume,  un  crayon  ou  un 
pinceau  à  l'encre  de  chine  en  main,  allait 
d'une  planche  à  l'autre,  de  sujet  en  sujet; 
dessinant,  ici,  un  Arabe  en  prière;  là,  un 
Pantagruel  ou  un  Christ  aux  Oliviers  ;  plus 
loin,  un  Don  Quichotte  ou  un  Roméo;  pas- 
sant d'une  bucolique  virgilienne  à  quel- 
que enfer  Pyrénéen,  d'un  harem  à  une  ca- 
thédrale  et  Pagance  se  taisait,  de  chauds 

bravos  retentissaient,  et  Doré  continuait, 
frottait  ou  lavait  un  bois,  grattait  l'autre, 
l'air  distrait  ou  tout  eu  racontant  les  nou- 
velles du  jour — ,  et  puis,  je  l'ai  vu,  parfois 
soudain  !  comme  piqué  au  cœur  par  je  ne 
sais  quel  irrésistible  caprice  de  cabri , 
s'arrêter  et  sauter  par-dessus  la  table,  à 
la  grande  stupéfaction  des  invités  qui  ne  le 
connaissaient  qu'imparfaitement,  tandis  que 
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Texcellente  madame  Doré,  dont  le  regard 
ne  perdait  jamais  son  fils,  levait  dans  un 
sourire  d'adorable  pitié  ses  maternelles 
épaules. 

On  sait  que  Gustave  faisait  aussi  de  la 
sculpture  supérieure  à  sa  peinture  et  qu'il 
jouait  du  violon  comme  M.  Ingres  lui- 
même. 

On  pouvait  lire  au  bas  d'un  portrait  en 
photographie  exposé  sur  une  console,  cette 
dédicace  :  «  A  mon  ami  G.  Doré  qui  n'est 
pas  seulement  un  grand  peintre,  mais  qui 
est  en  même  temps  un  excellent  musicien.  » 
Dédicace  signée.    «   Rossini.   » 

Mais  le  suffrage  du  grand  maestro  ne 
lui  suffisait  pas  quant  à  la  peinture,  et  toute 
cette  prodigieuse  dépense  d'activité  où  s'é- 
tourdissait notre  ami,  ne  suffisait  pas  non 
plus  pour  qu'il  pût  se  dissimuler  à  soi- 
même  ce  profond  désenchantement  dont 
il  se  mourait,  de  n'être  pas  un  grand 
peintre. 

Si  je  cherchais  un  artiste  à  opposer  comme 
contraste  à  G.  Doré,  je  choisirais  F.  Bonvin. 
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Autant  Tautre  avait  d'abondance  fantaisiste, 
autant  celui-ci  était   borné  dans  ses  com- 
positions   rigoureusement   privées  de  tout 
prolongement  humoristique. 
L'exactitude  était  son  lot. 
Il  peignait  des  sœurs  grises  coiffées  de 
leurs  grandes  ailes  de  papillons  blancs;  des 
salles  d'asile  où  se  ramassent,  comme  un 
frileux  troupeau,  entre  les  froides  cloisons, 
des   groupes   d'enfants,   les   yeux  vers   la 
gaule  redoutée  que  la  maîtresse  tient  en 
main,  et  des  scènes  d'hôpitaux  et  des  salles 
d'étude  de    casernes,    où    des    pioupious, 
devant   l'explication  au   tableau  noir  d'un 
sergent  répétiteur,  automates  attentifs  jus- 
qu'à la  stupidité,  écarquillent  en  vain  leurs 
yeux  pour  laisser  échapper  les  ténèbres  qui 
obscurcissent  leurs  crânes  tondus. 

Il  apportait  à  ces  tableaux  une  certaine 
vigueur  d'effet  et  un  dessin  dur.  11  visait 
Chardin  et  les  Flamands  sans  atteindre  leur 
ingénuité  ni  leur  sentiment  de  ce  qu'on 
appelait  le  clair-obscur. 

Bonvin    d'ailleurs    se   montrait    souvent 
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homme  d'esprit  extrêmement  incisif,  même 
parfois  cruel,  bien  que  d'habitude  il  ap- 
portât beaucoup  de  naturel  à  affecter  une 
bonhomie  bourgeoise  en  même  temps  qu'une 
allure  et  un  accent  plébéiens.  Au  fond,  per- 
sonne n'était  plus  dédaigneux  du  talent  des 
autres,  ni  plus  prompt  à  aiguiser  des  criti- 
ques dont  les  traits  ne  manquaient  pas  leur 
but.  Un  jour,  le  jury  de  peinture,  dont  il 
faisait  partie,  s'arrêta  devant  un  grand  ta- 
bleau où  l'auteur,  ne  dédaignant  pas  les 
petits  moyens  à  attraper  le  public,  avait 
peint  des  guerriers  dont  les  casques  étaient 
ornés  de  plumes  exécutées  en  vrai  trompe- 
Vœil. 

Bonvin  avise  à  terre  une  plume  d'oie.  Il 
la  ramasse,  puis,  inspectant  le  tableau 
comme  pour  chercher  s'il  n'y  manque  rien  ; 
il  appelle  le  gardien  de  la  salle,  et  lui 
remet  la  plume  en  disant  :  «  Gardez  ça ,  ça 
doit  être  tombé  de  là-haut.  »  Le  peintre 
dont  nous  nous  occupons  a  vu  le  jour  dans 
un  humble  berceau,  à  Montrouge,  des 
œuvres  du  garde  champêtre  qui  en  même 


NOS    PEINTRES    DU    SIÈCLE.  191 

temps  tenait  un  débit  de  vin  ;  de  sorte  que 
son  nom  eût  pu  lui  servir  d'enseigne. 

Dans  une  de  nos  tournées  de  paysagiste 
nous  allâmes  un  jour  nous  y  rafraîchir  : 
c'était  une  maisonnette  isolée  au  milieu  des 
blés  avec  un  jardinet  aux  fleurs  rustiques 
et  aux  maigres  arbrisseaux  autour  desquels 
en  ce  moment  (comme  ça  doit  être  changé  !) 
tourbillonnait  un  essaim  de  ces  scarabées 
d'août,  qui  luisent  au  soleil,  pareils  à  des 
hannetons,  mais  plus  petits  et  autrement 
alertes. . .  Et  je  m'étonnais  que  le  petit  maître 
des  salles  d'asile  et  des  pioupious,  ne  s'ins- 
pirât pas  plutôt  de  sa  maison  de  naissance 
si  tranquillement  solitaire  dans  les  blés. 
Je  n'ai  jamais  vu  Bonvin  rire,  mais  il  exci- 
tait le  fou  rire  par  la  façon  sérieuse  et  ex- 
quise dont  il  contait  de  comiques  historiet- 
tes, surtout  celles  ayant  trait  à  ses  chers 
tourlourous. 

Comme  son  art  ne  suflisait  pas  à  le  faire 
vivre,  il  avait  obtenu  une  place  plus  lucra- 
tive, celle  d'inspecteur  du  balayage  des  rues 
de  Paris. 
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Alors,  Bonvin,  qui  était  resté  veuf  très 
jeune,  se  remaria,  et  voici  le  speech  qu'au 
dessert  du  dîner  de  noces,  il  adressa  à  la 
jeune  femme  qu'il  élevait  jusqu'à  lui  : 
«  N'oublie  pas  que  tu  entres  dans  une  fa- 
mille de  robe  et  d'épée  :  mon  père  était 
garde  champêtre  et  ma  mère  couturière.  » 

Mais  je  m'arrête  ici  un  instant,  car  il  me 
semble  que  les  anecdotes  m'entraînent  un 
peu  trop  ;  pardonne-le-moi ,  cher  et  indul- 
gent lecteur,  cela  vient  peut-être  de  ce  que 
je  touche  à  une  époque  dont  il  m' arrive 
d'irrésistibles  souvenirs,  à  une  époque  où 
nous  étions  jeunes  et  joyeux  quoique  pau- 
vres et  obscurs,  et  où  Bonvin,  Brion  et  moi, 
nous  avions  nos  petits  ateliers  dans  la  même 
maison  portant  le  n°  53  de  la  rue  Notre- 
Dame  des  Champs;  maison  rebâtie,  hélas  !  de 
sorte  que  tout  ce  que  nous  y  avions  laissé 
de  nous  est  perdu. 

Oh!  ce  soir  de  folie;  lorsque,  autour  d'un 
monumental  pâté  dé  Strasbourg  que  lui 
avait  envoyé  Rothau  sa  patrie,  nous  fêtions 
la  première  médaille  de  Brion,  son  premier 
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rayon  de  gloire,  et  que  cet  ami  par  recon- 
naissance, en  fidèle  Alsacien,  s'était  pa- 
triotiquement  grisé  comme  un  Polonais; 
avec  quelle  gravité,  dans  son  accent  fau- 
bourien, Bonvin  lui  répétait  sans  cesse  : 
«  Brion,  défie-/o<:'  de  ton  succès!  »  Je  me 
souviens  que  nous  étions  là  une  dizaine 
d'amis.  Je  ne  les  revois  pas  bien,  car  nous 
n'étions  éclairés  que  par  une  tremblante 
chandelle  qu'obscurcissaient  encore  les  fu- 
mées de  nos  pipes.  «  Défie-/o^'  de  ton  suc- 
cès !  »  reprenait  Bonvin,  pendant  qu'il  faisait 
à  notre  lauréat  la  charge  de  lui  prendre  la 
dernière  pièce  de  vingt  francs  que  le  lavage 
de  ladite  médaille  avait  laissée  dans  la 
poche  de  son  gilet.  «  Défie-^o^  de  ton  suc- 
cès! »  Mais  Brion,  qui  dans  son  ivresse  re- 
devenait enfant,  poussait  de  grands  cris  : 
«  Rends-moi  ma  pièce  de  vingt  francs  !  » 
Et  Bonvin  la  lui  mettait  sous  le  nez,  puis 
la  retirait  en  scandant  ces  mots  :  «  Ah  !  que 
t'es  rat,  Brion  :  tu  comptes  avec  tes  amis  ! 
Mais,  malheureux,  moc  qui  t'ai  pris  ta  pièce 
de  20  francs,  est-ce  que  je  compte,  moc!  » 

KOS    PELNTtiES   DU    SIlV'LE.  13 
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Dieu!  que  tout  cela  est  loin! 

Au  moment  où  nous  sommes  arrivés,  l'é- 
cole française,  on  le  voit,  offrait  une  très 
grande  variété  dans  les  talents.  J'ai  tâché 
d'en  indiquer  les  types  principaux,  négli- 
geant naturellement,  quel  que  fût  d'ailleurs 
leur  mérite,  les  peintres  qui  en  sont  comme 
la  suite  affaiblie,  eussent-ils  l'importance 
d'un  Schnetz  ou  d'un  Lehman.  Mais  avant 
que  l'ordre  de  cette  étude  amène  les  autres 
personnalités  qui  poussèrent  aux  mouve- 
ments d'art  dont  il  me  reste  à  suivre  les  ma- 
nifestations plus  ou  moins  heureuses,  je  vais 
surtout  m'occuper  de  la  marche  générale  de 
la  peinture  et  de  ses  nouvelles  tendances. 

Comme  j'ai  pris  la  résolution  de  ne  pas 
discuter  les  artistes  vivants,  les  noms  se  fe- 
ront de  plus  en  plus  rares  sous  ma  plume. 
Je  ne  dois  pas  toutefois  oublier  Ch.  Cha- 
plin qui,  avec  un  très  agréable  talent,  con- 
tinua le  genre  de  Técole  du  xviii"  siècle, 
appliqué  à  des  sujets  modernes. 

Ses  débuts  avaient  eu  une  tendance  réa- 
liste; je  me  souviens  de  petits  tableaux  re- 
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présentant  des  porchers  pyrénéens.  Il  se 
fit  ensuite  remarquer  par  un  beau  portrait 
de  sa  sœur  qui  n'avait  rien  de  Tatleterie  du 
Louis  XV.  Aussi  fut-on  fort  surpris  lors- 
qu'on le  vit  arriver  avec  des  trumeaux  à  la 
Boucher,  qui  n'étaient  d'ailleurs  pas  sans 
grâce  charmante.  Il  aimait  à  provoquer  les 
éveils  de  la  chair;  à  opposer,  en  les  faisant 
lutter  de  finesse  et  d'éclat,  les  roses  ver- 
meilles aux  seins  de  lys  des  jeunes  filles. 
Il  a  décoré  le  très  élégant  salon  de  l'Impé- 
ratrice au  pavillon  de  Flore. 

En  1847,  il  avait  déjà  quitté  l'atelier  de 
Drôllingdont  comme  moi  il  fut  élève.  Je  me 
rappelle  Fy  avoir  vu  à  de  lointains  inter- 
valles. C'était  un  élégant  jeune  homme  af- 
fectant un  peu  la  tournure  anglaise. 

L'un  des  premiers,  il  apporta  à  la  pein- 
ture de  chevalet  l'apparence  des  procédés 
de  Fart  décoratif.  Il  y  gardait  ses  qualités 
de  coloris  et  de  modelé,  qualités  que  négli- 
gèrent plusieurs  de  ceux  qui  l'ont  suivi  dans 
cette  voie;  car  ils  ont  supprimé  les  valeurs 
et  se  sont  bornés  à  de  simples  silhouettes 
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pâles  sous  prétexte  de  faire  clair.  Ceux-ci 
se  sont  contentés  du  ton  abstrait  sans  le 
soumettre  à  la  gamme  des  relations.  C'est 
supprimer  la  vie.  Ils  aboutissent  au  vide. 
Nous  voyons,  d'un  autre  côté,  cette  im- 
portante question  des  relations  mutuelles 
des  règnes  préoccuper  une  grande  partie  de 
l'école  française.  A  la  suite  des  paysagistes 
de  Fontainebleau,  des  artistes  cherchent  à 
découvrir  les  rapports  qui,  par  mille  efflu- 
ves sympathiques,  unissent  la  vie  des  choses 
à  celle  des  êtres.  lisse  lancent  dans  des  ten- 
tatives visant  la  multiple  expression  des 
effets  dans  Tinfini  des  harmonies.  L'air  pour 
eux  n'est  plus  un  fluide  impassible,  il  trem- 
ble dans  une  sorte  de  vibration  morale.  Il 
a  ses  gaîtés,  ses  sourires  et  ses  tristesses. 
L'art  associe  plus  directement  le  ciel  et  les 
éléments  aux  affections  humaines.  Solitai- 
rement guettés  dans  le  rayonnement  de  leurs 
réveils,  dans  l'énergie  de  leurs  intensités, 
dans  l'apaisement  de  leurs  sommeils,  ces 
éléments,  par  une  sorte  de  magie  harmoni- 
que, mêlent  leur  langage  à  l'expression  de 
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nos  sentiments  et  de  nos  pensées.  La  terre 
chante,  sourit  ou  gémit.  L'astre  du  ciel,  clé- 
ment ou  terrible,  mûrit  ou  brûle  les  mois- 
sons ;  voluptueux,  il  lutine  les  fleurs  ;  monar- 
que, il  transfigure  les  êtres  et  les  choses 
dans  les  ondes  de  sa  pourpre  royale  ;  farou- 
che, il  enveloppe  leurs  catastrophes  d'un 
feu  lugubre;  Dieu  des  airs,  lorsqu'il  se  re- 
pose de  sa  splendide  gloire,  il  s'assoupit 
dans  un  champ  de  prière.  Tous  les  effets  de 
la  nature  sont  tentés.  La  lune  aussi  nous 
montre  sa  face  propice  ou  menaçante  ;  lors- 
qu'elle se  mire  et  qu'elle  égrène  ses  perles 
surles  flots  endormis,  ou  lorsqu'elle  effiloche 
ses  dentelles  sulfureuses  et  ses  halos  roux 
dans  la  mêlée  furieuse  des  nues  où  elle 
court  échevelée  ;  mystique  parmi  les  blan- 
cheurs des  gothiques  aiguilles;  charmeuse 
étrange  lorsqu'elle  s'évapore  dans  les 
poèmes  du  songe  ;  merveilleuse  quenouille 
des  vieilles  légendes,  car  tout  se  renou- 
velle, tout  revient,  même  l'imprévu.  Dans 
l'un  des  plus  beaux  tableaux  de  Millet  on 
la  voit  incliner,  lueur  errante,  son  regard  de 
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bonne  pastoure  sur  un  parc  à  moutons. 
Oui,  tout  revient!  11  n'est  pas  nouveau 
le  souci  de  la  vie  passionnelle  des  choses  : 
il  ne  fait  que  se  présenter  sous  une  face 
rajeunie.  Léonard  de  Vinci,  le  Poussin  et 
Rembrandt  l'ont  connu.  C'est  pourquoi  ils 
parlentà  l'âme  àtravers  les  yeux.  Ily  a  long- 
temps que  la  source  pleure  ou  chante,  et 
que  l'ondine  se  démène  dans  l'onde  folle, 
éparpillant  sur  la  berge  des  perles  irisées. 
Est-ce  que  les  Grecs  n'ont  pas  tout  vu,  tout 
senti?  Mais  des  siècles  se  sont  écoulés  qui 
n'ont  pas  aperçu  cette  lumière  du  sentiment. 
La  gloire  du  nôtre  sera  de  l'avoir  revêtue 
d'expressions  nouvelles.  Aujourd'hui,  au 
lieu  de  personnifier  la  nature  comme  les  an- 
ciens, on  cherche  à  en  transfigurer  l'appa- 
rence vulgaire  en  lui  prêtant  une  âme,  qui 
la  mette  en  communication  avec  l'àme  hu- 
maine par  la  magie  harmonique  des  sons, 
des  formes,  des  couleurs,  des  rêves  et  des 
passions. 
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VI 


Voici  Manet.  Nous  le  voyons  pour  la  pre- 
mière fois  au  Salon  des  refusés,  en  1864, 
avec  un  Déjeuner  sur  l'herbe.  Cette  toile 
aurait  dû  être  reçue.  Elle  renfermait  quel- 
ques tons  fins,  des  blancs  et  des  noirs 
harmonisés  avec  le  vert  du  gazon.  En  quoi 
choqua-t-elle  les  habitudes  routinières?  Je 
l'ignore.  Elle  ne  sort  pas  des  choses  alors 
connues.  Après  les  Baigneuses  de  Cour- 
bet que  pouvait-elle  avoir  d'extravagant? 
Peut-être  déplut-elle  par  l'affectation  du 
mépris  pour  tout  modelé.  J'insiste  sur  ce 
point.  C'est  peut-être  ce  manque  de  mo- 
delé qui  a  fait  d'abord  passer  Manet  pour 
un  novateur. 

Je  touche  à  une  question  qui  a  excité 
beaucoup  de  controverses  plus  ou  moins 
ardentes.  Je  sais  combien  mon  intervention 
est  délicate  ici.  L'intérêt  de  la  vérité  doit 
être  plus  que  jamais  mon  seul  but  et  mon 
seul  mobile.  D'abord  une  chose  me  met  à 
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l'aise;  c'est  que  Manet,  comme  homme, 
m'était  fort  sympathique  et,  si  je  n'aime  pas 
son  laisser-aller,  j'ai  goûté  plusieurs  de  ses 
œuvres  et  je  les  préfère  toutes  à  la  banalité 
courante.  Ceci  dit,  j'affirme  que  son  in- 
fluence, très  considérable,  n'a  fait  que  re- 
tarder le  progrès  parce  qu'elle  a  amené 
la  peinture  facile  des  simples  ébauches, 
peinture  accessible  à  d'innombrables  ama- 
teurs qui  ont  partout  multiplié  les  bar- 
bouillages, au  détriment  de  l'art  et  des 
vrais  artistes.  Cette  dernière  considération 
explique  la  folle  cohue  des  adhésions  inté- 
ressées. D'ailleurs  cette  influence  a  été 
d'abord  une  réaction;  car,  comme  Courbet, 
Manet,  dans  les  commencements,  s'inspi- 
rait des  vieux  tableaux.  Et  si  plus  tard  il  a 
modifié  sa  manière,  c'est  pour  amener  la 
peinture  blanche  et  par  plaques  crues, 
sous  prétexte  de  lumière.  Or  cette  erreur 
aboutit  à  empocher  toute  lumière,  puis- 
qu'elle est  la  négation  des  valeurs  relatives 
sans  lesquelles  aucune  vibration  lumineuse 
ne  peut  se  produire.  Nous  assistons  main- 
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tenant  à  une  réaction  en  sens  contraire  et 
le  succès  va  plutôt  aux  tableaux  noirs.  Ce 
sont  toujours,  dans  le  même  cercle  tour- 
nant, les  mêmes  fluctuations  au  milieu  des- 
quelles les  créateurs  marchent  sans  détour- 
ner les  yeux  de  l'horizon  où  tendent  leurs 
efforts. 

Oui,  Manet  fut  d'abord  un  réactionnaire  : 
puis,  l'initiateur  des  productions  faciles, 
multipliées  et  stériles. 

Rousseau  et  Corot,  élèves  des  anciens, 
s'étaient  engagés  dans  les  sentiers  non 
battus;  ils  y  ont  fait  de  vraies  découvertes 
de  valeurs  et  de  vibrations  ;  en  eux,  la  na- 
ture chanta  des  hymnes  imprévus.  Ils  ont 
ajouté  des  strophes  au  grand  poème  de 
l'harmonie  universelle,  suivis  par  Millet, 
Daubigny,  Troyon,  Fromentin,  et  autres 
explorateurs  de  régions  nouvelles.  Eh  bien  ! 
qu'a  fait  Manet  ?  On  l'a  vu  au  boulevard 
des  Italiens  où  une  trentaine  de  ses  toiles 
furent  réunies  en  une  exposition  particu- 
lière. C'est  là  que  commença  une  dispute 
qu'on  eût  crue  sans  importance  et  où  les 
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critiques  furent  beaucoup  plus  nombreuses 
que  les  éloges.  Tous  ces  tableaux  témoi- 
gnaient d'une  facilité  hâtive  très  éloignée 
de  la  vraie  fécondité.  Il  y  avait  des  scènes 
de  la  rue,  des  toréadors,  des  paysages,  des 
natures  mortes,  dont  quelques-unes  très 
fines;  des  pochades  informes,  des  choses 
plus  faites,  —  tel  cet  élégant  Enfant  por- 
teur d'une  épe'e,  —  mises  à  peu  près  au 
point  désirable;  oui,  il  y  avait  de  tout 
dans  ce  concert  de  toiles,  et  si  le  peintre 
y  révélait  des  bizarreries  particulières,  des 
trivialités  osées,  on  y  eût  en  vain  cherché 
un  accent  nouveau  de  la  nature.  On  y 
trouvait  surtout  des  imitations  extrêmement 
lâchées,  ignorantes  même,  parfois  plus  ou 
moins  heureuses  ou  informes,  de  Velas- 
quez  et  de  Goya.  On  a  prétendu  que 
VHomme  mort  était  presque  une  copie  du 
premier. 

Et  des  critiques  à  courte  vue  acceptèrent, 
comme  des  trouvailles  de  génie,  ces  vieil- 
leries assez  maladroitement  exhumées.  Oui, 
Courbet  et  Manet  commencèrent  par  don- 
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lier  des  œuvres  inspirées  par  les  vieux 
maîtres  et  c'est  par  une  étonnante  erreur 
qu'elles  furent  présentées  comme  des  ma- 
nifestations d'un  art  nouveau.  Ils  durent 
eux-mêmes  n'en  pas  être  dupes.  Mais  il 
fallut  bien  qu'ils  justifiassent  ce  rôle  de 
révolutionnaires  qu'on  leur  attribuait,  et  ils 
s'élancèrent  avec  une  impétuosité  peu  ré- 
fléchie dans  le  champ  des  recherches  per- 
sonnelles. Manet  y  fut-il  plus  heureux  que 
Courbet?  Nous  le  verrons  plus  loin. 

Je  suis  l'ennemi  des  coteries.  L'isole- 
ment où  j'ai  vécu  m'en  a  d'ailleurs  tou- 
jours tenu  à  l'écart.  Je  ne  suis  donc  pas  sus- 
pect lorsque  j'affirme  que  je  suis  partisan 
convaincu  de  la  liberté  dans  l'art.  Mais  je 
crois  aussi  que  le  caprice  seul  est  impuis- 
sant à  rien  produire  de  durable.  La  nature 
a  des  lois  essentielles  qu'il  est  absolument 
nécessaire  de  connaître  et  d'approfondir. 
L'observation  de  ces  lois,  loin  de  nuire  à 
l'originalité  de  chacun,  ne  fait  que  la  dé- 
velopper en  intensité  et  lui  permettre  sans 
danger    les  plus    grandes   audaces.    D'un 
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autre  côté,  je  crois  à  l'éternité  de  l'art,  je 
crois  que  les  époques  de  folie  et  de  défail- 
lance ne  font  que  préparer  de  nouveaux 
efforts  qui  amèneront  des  phases  triom- 
phantes et  encore  inconnues.  Après  cela, 
je  suis  bien  à  mon  aise  pour  affirmer  que, 
depuis  quinze  ou  vingt  ans,  les  rêves  les 
plus  creux,  les  théories  les  plus  insensées 
se  sont  fait  jour.  On  nie  l'évidence  du  vrai; 
on  fait  la  nuit  du  néant,  pleine  de  rêves 
bizarres  et  vains.  Des  créations  mons- 
trueuses et  informes  sont  proclamées  in- 
comparables merveilles.  Toute  extravagance 
trouve  un  critique  d'art  pour  crier  au  su- 
blime. Plus  elle  sera  insensée,  plus  son 
thuriféraire  exaspérera  l'exagération  di- 
thyrambique de  ses  éloges  :  «  C'est  divin! 
c'est  inespéré  !  »  sont  des  expressions  fai- 
bles aujourd'hui.  Pour  combattre  ou  louer 
des  chimères,  on  a  besoin  d'une  langue 
chimérique.  La  langue  française  si  belle, 
si  claire,  si  nerveuse,  si  ferme,  si  rayon- 
nante, qui  a  servi  à  merveille  tant  de  gé- 
nies, se  complique  de  mille  efïïorescences 
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maladives  comme  ces  vieilles  branches  de 
pommiers  qui  se  couvrent  de  lichens  et  de 
verrues.  Bientôt  nous  n'y  verrons  plus  la 
coulée  de  la  sève,  l'allure  de  la  vie;  et, 
comme  ces  rameaux  déchus,  bientôt  elle 
ne  donnera  plus  que  des  fruits  malingres. 
Le  public,  en  attendant,  ne  sait  plus  à 
qui  entendre.  Tout  est  renversé.  Les  artistes 
laborieux  qui  suivent  les  expositions  avec 
des  œuvres  vaillantes  que  parfois  a  trem- 
pées une  misère  discrète,  sont  accusés  de 
chercher  la  réclame  dans  un  grand  et  mer- 
cantile bazar.  Qui  les  accuse  ainsi?  —  La 
réclame  elle-même,  qui  devrait  au  moins 
les  laisser  tranquilles,  et  qui  les  écrase  du 
pied  en  se  dressant  pour  célébrer  les  «  pal- 
pitations géniales  »  des  seuls  honnêtes, 
seuls  modestes  et  sincères  vivant  dans  de 
laborieuses  solitudes,  —  laborieuses  en 
effet,  car  il  en  sort  des  cargaisons  de  bar- 
bouillages. Oh!  ceux-ci  ne  font  pas  de 
((  concessions  »  ;  ce  sont  de  vrais  «  indé- 
pendants »  qui  ne  transigent  pas  avec  leur 
conscience  ;  ils  ne  «   sacrifient  pas  au  pu- 
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blic  »  :  pourquoi  faut-il  qu'ici,  sacrifier  au 
public,  ce  soit  dessiner,  modeler,  avoir  le 
sens  commun! 

Mais  je  reviens  au  cœur  de  mon  sujet. 
Nous  en  étions  à  Manet  qui,  bien  involon- 
tairement sans  doute,  fut  l'occasion  de 
toute  cette  Babel.  Je  crois  qu'il  en  serait 
lui-même  effrayé.  Il  ne  fut  pas  moins  le 
point  de  départ  de  cette  grande  licence. 
Depuis  sa  mort,  une  extraordinaire  réclame 
a  battu  le  rappel  autour  de  ses  ébauches, 
réclame  inexplicable,  car  lorsqu'on  revoit 
les  toiles  de  ce  peintre  au  Luxembourg, 
son  Oli/mpia  entre  autres,  on  est  surpris 
de  tout  le  bruit  qu'elles  ont  fait.  Ce  sont 
des  blancs  plaqués  sur  des  noirs,  des  noirs 
sur  des  blancs,  des  figures  sans  la  moin- 
dre souplesse,  cernées  de  gros  contours 
comme  des  vitraux.  Les  recherches  per- 
sonnelles de  Manet  se  sont  bornées  à  juxta- 
poser, dans  une  sorte  de  marqueterie,  des 
notes  claires  et  crues,  qui  parfois  ne  man- 
quent pas  d'agrément,  au  mépris  de  tout 
modelé.  On  sait  combien  il  est  difficile  de 
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bien  modeler,  tout  en  gardant  la  fraîcheur  du 
ton.  Et  pourtant  qu'onne  s'y  trompe  pas  :  sans 
modelé,  pas  de  vie.  Ce  peintre  ne  donnait 
que  des  images  inanimées.  Il  inventa  cette 
mode  de  peinture  blafarde  et  criarde  à  la 
fois,  plate,  aux  pâles  couleurs,  effleurée, 
où  la  moindre  fermeté  s'accentue  en  dureté. 

Cette  manière  a  pu  servir  à  certaines 
peintures  décoratives,  comme  nous  le  ver- 
rons plus  loin.  Mais  on  citerait  difficilement 
un  de  ses  adeptes  qui  en  ait  fait  autre  chose, 
dans  la  peinture  de  chevalet,  que  des  imita- 
tions blafardes. 

Certes  on  ne  peut  pas  faire  dériver  de 
Manet  notre  Henry  Regnault,  bien  qu'il  ait 
aussi  médit  du  modelé.  Je  vois  plutôt  en 
lui,  comme  en  Gustave  Moreau,  un  roman- 
tique attardé.  Son  Général  Prini  fut  un 
très  remarquable  début.  Il  est  peint  avec 
une  crànerie,  une  fougue,  une  facilité  de 
brosse,  presque  téméraires,  sans  pourtant 
porter  la  marque  d'une  bien  réelle  origina- 
lité. Il  fait  penser  à  la  fois  aux  Anglais,  à 
Velasquez,   à  Eugène  Delacroix,  je  dirais 
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même  à  Devéria,  s'il  n'était  très  supérieur 
à  celui-ci.  Il  faut  pourtant  reconnaître  qu'il 
garde  au  Louvre  une  bonne  tenue,  ce  qui 
prouve  uu  vrai  mérite. 

Puis  Regnault  changea  de  route.  Il  n'a 
pas    eu    le   temps    de    nous   prouver  qu'il 
eût  raison   de   le   faire.  Sa  Salomê  ferait 
croire  à  la  négative.  Ce  tableau  est  brillant, 
facile,   et   d'un  art   tout  extérieur  comme 
caractère.    Regnault    s'éprit   tout    à    coup 
pour  l'Espagne  d'une  passion  sans  mesure, 
d'un  enthousiasme  exclusif.  11  eut  le  délire 
de  la  lumière,  de  la  lumière  dévorant  toute 
demi-teinte,   tout  modelé.  Ses  lettres  écri- 
tes de  Grenade  témoi^-nent  d'une  exaltation 
extraordinaire.  Son  amour  pour  le  soleil  de 
ce  pays  ressemble  au  vertige  héroïque  des 
cigales.  Son  génie,  toujours  frémissant,  s'y 
enflamma,  un  peu  dans  le  vide,  avec  l'intré- 
pidité de  ces  frêles  virtuoses  des  blés  qui 
meurent    de  la  trépidation   de   leurs    cris 
exaspérés.  Ainsi  écrivit,  peignit  et  combattit 
Henry  Regnault,  sa  prunelle  folle  de  rayons, 
son  âme  fanatique  de  gloire,  son  cœur  brù- 
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lant  de  patriotisme.  Eût-il  été  un  grand  ar- 
tiste? Je  n'en  doute  pas,  si  la  mort  n'en 
avait  fait  un  héros  tombé,  jeune,  comme  le 
souhaitaientlesGrecs,etpleuréparla  patrie. 
Le  tableau  de  cette  mort  était  digne 
d'être  peint  par  un  autre  artiste  ardent.  De 
Neuville,  qui  peut-être  s'en  fût  inspiré ,  si 
lui-même  il  n'eût  trop  tôt  suivi  dans  la  tombe 
son  vaillant  camarade.  Alph.  de  Neuville 
avait  toutes  les  qualités  du  peintre  militaire; 
la  fougue  et  la  flamme  pour  animer  ses 
combats  et  l'amour  ardent  de  la  patrie,  au 
point  de  ressentir  la  douleur  de  ses  plaies. 
Ne  discutons  pas  son  art  ;  acceptons-le  tout 
entier  comme  une  vibrante  manifestation 
de  dévouement  chevaleresque.  Il  se  compose 
en  majeure  partie  de  grandes  esquisses  ad- 
mirablement justes  de  mouvement  et  d'ex- 
pression, prises  sur  le  fait  avec  leur  colora- 
tion et  leurs  effets  toujours  bien  appropriés. 
Il  avait  débuté,  encore  adolescent,  il  y  a  bien 
longtemps,  par  une  Bataille  cV Inkermann, 
où,  à  côté  d'inexpériences  inévitables,  on 
remarquait  déjà  toutes   ses  qualités  nais- 
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santés.  Puis,  pendant  plusieurs  années,  il 
ne  donna  que  des  toiles  ordinaires,  jusqu'au 
moment  où  la  rage  de  nos  défaites  lui  ins- 
pira les  œuvres  si  vivantes  qui  font  honneur 
à  notre  école.  Il  mérite  sa  statue.  Comme 
homme,  De  Neuville,  très  beau  garçon  et 
toujours  tiré  à  quatre  épingles,  ne  laissait 
nullement  deviner  Fâpreté  de  son  talent. 
Cœur  généreux,  il  se  réjouissait  du  succès 
de  ses  camarades  autant  que  des  siens  pro- 
pres :  demandez-le  à  Détaille,  qu'il  aimait 
comme  un  frère. 

Un  jour  il  aperçut  chez  M.  Goupil  ma 
Ronde  de  la  Saint-Jean  qui  venait  d'y  ar- 
river. Il  en  fut  content,  et  je  ne  saurais  dire 
avec  quelle  joie  il  me  l'écrivit  aussitôt.  Cette 
brave  lettre,  je  la  conserve  parmi  mes  plus 
précieux  autographes. 

Avant  d'aborder  G.  Moreau,  disons  quel- 
ques mots  de  son  ami  intime  :  Elle  De- 
launay. 

Cet  excellent  peintre,  qui  mourut  sans 
avoir  pu  terminer  son  œuvre  principale,  sa 
peinture  murale  du  Panthéon,  était  un  la- 
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borieiix  tranquille  et  lent,  mais  dont  les 
aspirations  ne  manquaientpas  de  noblesse  et 
qui  mettait  de  Ténergie  à  l'accentuation  des 
types.  Nature  mystérieuse,  fermée,  et  quand 
même  sympathique,  Delaunay  avait  la  parole 
rare  et  légèrement  ironique,  Tair  réservé  et 
même  dédaigneux,  bien  qu'il  ne  le  fût  nulle- 
ment. Il  recherchait  la  solitude,  et  pourtant 
ce  n'était  pas  un  rêveur  ;  il  l'aimait  par  esprit 
d'indépendance.  Il  a  fait  de  bons  tableaux, 
jamais  vulgaires,  d'un  style  sévère,  comme 
cette  Cène  très  remarquée,  et  qui  fut  son 
meilleur  envoi  de  Rome.  Il  me  semble  moins 
heureux  lorsque ,  dans  ses  sujets  mytholo- 
giques, il  cherche  la  beauté  de  la  femme. 
Il  n'y  met  pas  toujours  toute  la  souplesse 
nécessaire.  Parfois  il  alourdissait  ses  toiles 
sous  l'insistance  d'un  pinceau  trop  cons- 
ciencieux, serrant  le  dessin  jusqu'à  la  séche- 
resse. La  Peste  de  Rome,  qui  n'est  vérita- 
blement qu'une  grande  esquisse,  est  une 
de  ses  plus  belles  œuvres,  d'un  sens  tou- 
chant et  dramatique. 

Mais  la  meilleure  part  de  son  œuvre  se 
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compose  de  ses  portraits.  Dans  ce  genre, 
il  a  fait  quelques  vrais  chefs-d'œuvre.  Les 
succès  de  Delaunay  ne  pénétrèrent  jamais 
parmi  le  public  et  n'intéressèrent  que  les 
artistes  et  les  amateurs  délicats;  cela  prouve 
que,  s'ils  ne  furent  pas  toujours  brillants, 
ils  restèrent  de  bon  aloi.  Il  avait  une  tête 
monacale,  et  on  n'aurait  pas  été  étonné  de 
le  voir  peindre  dans  un  couvent  à  l'exemple 
des  artistes  du  mont  Athos.  Il  était,  je  le 
répète,  très  lié  avec  cet  autre  mystérieux 
dont  parfois  il  subit  l'influence  :  Gustave 
Moreau. 

Encore  un  solitaire!  et  plus  fermé  que 
Delaunay  qui,  tout  en  s'isolant,  montrait  ses 
œuvres.  Le  peintre  du  sphinx,  lui,  les  dé- 
robait à  ses  meilleurs  amis,  les  cachant  avec 
un  soin  fébrile,  autant  par  crainte  de  la  mo- 
bilité de  ses  propres  impressions  que  par 
défiance  de  celles  des  autres.  Il  fuyait  les 
conseils  qui  eussent  pu  porter  atteinte  à  sa 
personnalité,  d'ailleurs  très  complexe  et 
d'ordre  composite.  De  là  cette  misanthropie 
inhérente   aux   solitaires   et   qui  d'ailleurs 


NOS    PEIN^TRES    DU    SIÈCLE.  213 

n'empêchait  pas  que,  dans  ses  relations,  il 
fût  F  homme  le  plus  séduisant  et  le  plus 
sociable  du  monde.  Aussitôt  qu'il  se  livrait, 
il  mettait  un  extrême  abandon  dans  ses 
confidences,  et  la  plus  rigoureuse  politesse 
jusque  dans  les  vives  impatiences  de  son 
tempérament  nerveux.  11  avait  des  enthou- 
siasmes lyriques  tenus  en  bride  par  ses 
doutes  philosophiques,  delà  générosité,  des 
élans  de  cœur,  et  une  vraie  indignation 
contre  toute  perversité  ou  duplicité. 

En  peinture,  il  faisait  grand  cas  de  l'exé- 
cution. Il  aimait  beaucoup  celle  de  VoUon  et 
détestait  véhémentement  celle  de  Puvis  de 
Chavannes.  On  voit  que  la  nature  de 
l'homme  était  aussi  compliquée  que  celle  de 
l'artiste.  Il  avait  des  côtés  insaisissables, 
mais  c'était  un  vrai  charmeur,  et  sa  mort 
a  vivement  impressionné  ses  amis  qui  l'a- 
doraient. 

Son  œuvre  très  subtil  n'est  pas  facile  à 
juger  d'une  façon  absolue.  Près  de  certaines 
recherches  chimériques  communes  aux 
isolés  et  qu'on  remarque  surtout  dans  ses 
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nus,  aux  membres  d'ivoire  arrondis  à  la  lime 
et  ornés  de  maigres  franfreluches,  s'ouvrent 
des  écrins  de  vrais  trésors.  C'est  un  poète 
confus  et  un  joaillier  précis.  Les  topazes, 
les  émeraudes,  les  escarboucles,  éclatent 
avec  une  impitoyable  acuité  de  ciselure  sur 
des  rêves  sans  fond.  On  le  trouvait  souvent, 
le  samedi,  au  Louvre,  avant  l'heure  de  la 
séance  de  l'Institut,  en  extase  devant  cer- 
taines toiles  de  la  petite  galerie  des  Primitifs 
italiens.  Comme  eux,  il  fut  habile  à  composer 
une  architecture  fantastique  et  riche,  à  la 
peupler  d'apparitions  étranges. 

Que  d'éléments  forment  son  talent!  Il 
part  de  Delacroix  qu'il  a  entrevu  à  travers 
son  cher  Th.  Chasseriau,  cet  autre  peintre 
aux  hautes  visées ,  qu'il  aima  comme  un 
frère,  qu'il  a  célébré  dans  un  de  ses  meil- 
leurs tableaux  :  le  Jeune  Homme  et  la 
Mort,  et  dont  il  ne  parlait  jamais  sans  une 
profonde  émotion.  Chasseriau  ne  se  détacha 
jamais  complètement  de  son  premier  maître, 
bien  qu'il  ne  tardât  pas  à  associer  à  son  in- 
fluence celle  d'Ingres,  compromis  peu  pro- 
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pre  au  développement  de  sa  personnalité, 
que  je  regrette,  car,  particulièrement  doué, 
il  n'aurait  jamais  dû  se  détourner  de  son 
chemin.  Gustave  Moreau,  au  fond  de  toutes 
ses  transformations,  est  resté  un  Delacroix 
en  miniature.  Plus  imaginatif  par  la  couleur 
que  par  la  forme,  il  interprète  en  coloriste 
précieux  et  dramatique  en  même  temps,  les 
mythes  antiques  qu'il  déforme  en  y  intro- 
duisant des  symboles  modernes.  Car  il  est 
très  moderne,  ce  byzantin  dont  la  fantaisie 
mêle  des  étrangetés  très  neuves  à  des  as- 
pirations vers  je  ne  sais  quelle  Inde  mons- 
trueuse, cet  artiste  bizarre,  sorte  de  nécro- 
mant  qui  évoque  les  morts  en  invoquant 
l'avenir. 

C'est  avant  tout  un  poète  charmeur.  Il 
recherche  bien  plus,  dans  ses  peintures, 
l'arabesque  générale  que  la  beauté  de  la 
forme  humaine.  Il  ne  construit  pas  ses 
figures;  il  n'y  met  pas  le  souffle.  Ce  pein- 
tre érudit  connaissait  toute  la  peinture  des 
maîtres  dont  il  s'aidait  pour  exprimer  des 
pensées  personnelles.  Malgré  ses  efforts  à 
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la  poursuite  d'une  belle  exécution,  il  ne  par- 
vint jamais  à  vaincre  toutes  les  difTicultés 
désespérantes  de  la  peinture  à  Thuile, 
et  à  trouver  sa  manière  définitive.  Son 
triomphe,  c'est  Taquarelle.  Chez  lui,  à  coté 
de  cette  opulence  barbare  et  raflinée  qui 
semble  lui  arriver  des  rives  du  Gange  parmi 
d'étincelants  vols  d'oiseaux;  de  cette  passion 
des  patientes  recherches,  des  laborieux  ca- 
prices, des  colorations  puissantes  et  poi- 
gnantes; comme,  au  lieu  de  ces  maigres 
rigidités  à  la  Mantegna,  nous  préférerions 
la  vie  abondante  et  saine,  la  circulation  du 
sang  dans  les  vrais  muscles,  la  sereine 
simplicité  et  la  large  saveur  de  l'éternelle 
beauté.  En  somme,  il  a  fallu  à  Gustave  Mo- 
reau,  pour  bien  souder  ensemble  tant  d'em- 
prunts, d'exquises  qualités  et  une  person- 
nalité non  douteuse.  11  fut  plutôt  un  grand 
artiste  qu'un  grand  peintre. 

Orateur  admirable,  avec  quelle  éloquence 
il  parlait  de  son  art  et  de  la  musique  qu'il 
adorait  et  pratiquait  aussi!  Dans  sa  jeunesse 
il  chantait  délicieusement,  d'une  ravissante 
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voix  de  ténor.  Ajoutez  à  tout  cela  une  noble 
ambition,  un  amour  de  la  gloire  réduite  à 
quelques  admirations  de  choix.  On  ne  peut 
pas  dire  que  physiquement  il  fût  beau,  mais 
il  séduisait  tous  ceux  qui  l'approchaient  par 
sa  parfaite  distinction  et  sa  verve  généreuse. 

Tel  fut  Gustave  Moreau. 

Personne  ne  fut  plus  aimé  que  ce  solitaire 
si  noblement  jaloux.  Mais  sa  mémoire  nous 
pardonnera  de  trouver  dangereux  le  grand 
ascendant  que,  par  son  enseignement  trop 
âpre  au  prosélytisme,  il  exerçait  sur  ses 
élèves.  Et  si  Manet  peut  être  jusqu'à  un 
certain  point  responsable  des  écarts  de  ceux 
qui  se  sont  appelés  impressionnistes ,  pro- 
bablement parce  que  leurs  impressions  sont 
d'autant  plus  étalées  qu'elles  sont  moins 
profondes,  Gustave  Moreau  n'a-t-il  pas 
servi  d'excuse,  quoique  ne  sortant  pas  d'un 
art  respectueux  et  décent,  à  cette  invasion 
qui,  sous  prétexte  de  symbolisme,  nous  a 
valu,  viciées  par  un  érotisme  de  décadence, 
tant  de  fausses  imitations  des  naïves  har- 
diesses des  Gothiques? 
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Je  vénère  les  pieux  artistes  du  moyen  âge 
qui  nous  ont  donné  tant  d'œuvres  adorable- 
ment  ingénues,  d'une  brûlante  ardeur;  et 
j'approuve  ceux  de  nos  peintres  contem- 
porains qui,  sincèrement,  remontent  s'ins- 
pirer à  l'amour  mystique  :  je  ne  puis  pour- 
tant pas  ne  pas  protester  contre  l'abus  qu'on 
fait  de  ces  exemples  pour  exalter  des  futilités 
archaïques  dont  les  prétendues  naïvetés  ne 
font  que  souligner,  en  les  voilant,  de  mièvres 
obscénités;  contre  ces  faux  mystiques  que 
devrait  plutôt  attirer  l'art  pléthorique  d'un 
Jordaens,  et  qui  s'amusent  à  des  enluminures 
perverses  où,  parmi  les  rinceaux  d'or  et  les 
chétives  efilorescences  de  carmin,  se  déhan- 
chent des  figurines  aux  yeux  de  bayadères, 
aux  chevelures  multicolores,  aux  membres 
lascivement  grêles  où  s'étalent  de  provo- 
cantes mouches  pompadour,  tout  cela  filé 
d'une  main  habile  aux  lignes  cursives,  dont 
serait  jaloux  plus  d'un  maître  d'écriture 
expert. 

Mais  je  laisse  à  leurs  travaux  puérils  ces 
profanateurs  des  rêves  de  Fra  Angelico  et 
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je  vais  m'occuper  un  instant  d'un  artiste 
que  Ton  a  à  tort  rangé  parmi  les  adeptes 
de  Manet  :  Bastien  Lepage.  Ce  jeune 
homme,  cette  figure  si  touchante,  qui  ve- 
nait à  peine  de  moissonner  ses  Foins,  lors- 
que la  mort  l'a  si  prématurément  fauché, 
apportait  au  contraire  une  opiniâtre  sincé- 
rité à  l'étude  de  la  Nature.  Il  exagéra  même 
la  recherche  de  mille  détails  inutiles.  Il  les 
plaquait  bien  un  peu  à  la  façon  du  peintre 
des  Canotiers,  mais  là  s'arrête  la  ressem- 
blance. Quel  soin  ardent  et  amoureux  il 
mettait  à  modeler  des  portraits  dont  plu- 
sieurs sont  dignes  d'Holbein  !  Si,  dans  ses 
tableaux,  il  ne  dégage  pas  assez  le  type  de 
l'individu,  comment  ne  pas  admirer  encore 
là  son  entière  sincérité?  D'ailleurs  ne  céda- 
t-i]  pas  parfois  à  de  très  nobles  et  poéti- 
ques inspirations  comme  dans  sa  Forge, 
d'une  si  profonde  pénétration  d'effet,  et 
dans  sa  Jeanne  d'Arc,  pleine  de  si  tou- 
chantes  intentions  ? 

Il  eut  le  défaut  de  vouloir  tout  expliquer, 
de  ne  rien  laisser  dans  le  mystère,  et  ce  fut 


220       NOS  PEINTRES  DU  SIÈCLE. 

encore  ici  par  excès  de  conscience.  Son 
premier  succès  fut  le  portrait  de  son  grand- 
père  :  étude  de  bon  vieillard  très  naïve, 
sous  le  plein  air,  très  poussée ,  très  large 
de  forme  et  d'une  grande  distinction  de  cou- 
leur. Bastien  devait  avoir  une  vive  ten- 
dresse pour  sa  famille,  car  l'année  suivante 
on  vit  au  Salon  les  portraits  de  ses  pa- 
rents, d'une  peinture  moins  sûre  et  plus 
émue.  La  mère  surtout,  campagnarde  très 
sympathique,  était  d'une  expression  adora- 
ble, inoubliable.  Aussi  combien  je  fus  tou- 
ché, lors  de  l'apparition  du  tableau  des 
Foins,  ce  succès  retentissant  du  Salon  de 
1878,  de  la  trouver  un  jour,  devant  cette 
toile,  seule,  assise  sur  le  divan,  illuminée 
par  la  gloire  naissante  de  son  fils,  buvant 
les  éloges  des  groupes  pressés  qui  l'entou- 
raient. Elle  pleurait  :  larmes  de  joie  mêlée 
de  chagrin.  Hélas!  le  paysan  qui  dort, 
étendu  dans  l'herbe,  à  côté  de  la  faneuse 
enivrée  du  parfum  agreste,  le  père  Lepage 
lui-même,  était  mort  récemment,  n'ayant 
connu,    comme   prix    du  tableau    pour  le- 
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quel  il  avait  posé,  que  des  luttes  et  peut- 
être  des  découragements!  Et  le  triomphe 
ravivait  le  chagrin  de  la  pauvre  veuve. 
Profondément  attendris,  nous  ne  pûmes, 
mon  frère  Emile  et  moi,  résister  au  désir 
de  lui  porter  nos  félicitations  et  nos  homma- 
ges respectueux,  sans  nous  faire  présenter, 
persuadés  que  par  son  fils  nous  étions  con- 
nus d'elle  !  Elle  fut  très  sensible  à  cette 
attention  et  quelques  jours  après,  je  vis 
accourir  à  moi  Bastien,  qui  ne  savait  com- 
ment m'en  remercier. 

Six  ans  plus  tard,  le  vaillant  artiste  était 
lui-même  enlevé  à  ses  rêves  et  à  ses  tra- 
vaux. Que  de  fois  j'ai  pensé  à  l'immense 
douleur  de  cette  mère  si  tendre  !  Je  crois 
la  revoir  pleurant  devant  la  statue  qui,  hé- 
las !  ne  lui  rend  pas  son  fils.  Il  avait  trente- 
six  ans  !  Comme  il  a  travaillé  !  Il  avait  sur- 
tout étudié  la  Nature  par  ses  morceaux 
détachés  ;  il  est  mort  au  moment  où  il  com- 
mençait à  embrasser  les  ensembles  et  les 
harmonies.  Car  il  était  pris  de  cette  ardente 
passion  de  la  vie  et  de  ses  diverses  mani- 
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festations,  tendance  qui  semble  inquiéter 
Fart  de  notre  temps,  consolant  de  bien  des 
extravagances.  Pourquoi  ses  Foins  ne  sont- 
ils  pas  au  Louvre,  puisque  leur  peintre  est 
mort  depuis  1883  ?  Sa  place  n'est-elle  pas 
dans  cette  grande  salle  de  l'école  française, 
où  il  ira  un  jour  retrouver  J.-F.  Millet, 
qu'il  a  dû  aimer  quoiqu'il  fût  bien  différent 
du  maître  de  Barbizon.  Il  serait  intéres- 
sant de  comparer  ce  chercheur  d'intimités 
au  grand  résumateur. 

C'est  en  effet  là  que  ce  dernier  a  son 
chef-d'œuvre  :  les  Glaneuses  ;  et  un  ta- 
bleau très  bizarre,  le  Printemps  ;  puis  cette 
petite  toile,  tant  reprise  et  si  touchante, 
r Église  de  Gréville^  toute  pénétrée  de  ses 
souvenirs  d'enfance. 

Le  tableau  des  Glaneuses  est  le  plus 
complet  qui  soit  sorti  de  son  magistral 
pinceau  ;  est-ce  à  dire  que  nous  le  préfé- 
rions à  tous  les  autres  ?  Nous  trouvons 
que,  comme  beaucoup  d'œuvres  accom- 
plies, il  perd  en  expression  ce  qu'il  gagne 
en  perfection;  tout   y    est   admirablement 


NOS    PEINTRES    DU    SIÈCLE.  223 

pondéré.  A  peine  pourrait-on  reprocher 
à  la  marmotte  bleue  de  la  femme  de  gau- 
che, de  manquer  de  vibration.  On  pourrait 
aussi  se  demander  pourquoi  toutes  les  pe- 
tites figures  agglomérées  dans  le  fond  sont 
blanches,  tandis  que  les  trois  figures  du 
groupe  principal  portent  des  vêtements  de 
couleur.  Mais  ce  sont  là  des  vétilles  aux- 
quelles il  ne  faut  pas  s'attacher.  Le  tout 
est  très  juste  de  caractère.  L'harmonie  aus- 
tère palpite  dans  cette  sorte  de  respiration 
idéale  qui  donne  la  vie  aux  œuvres  abso- 
lument supérieures.  D'où  vient  cependant 
que  je  préfère  d'autres  toiles  de  Millet 
bien  moins  parfaites,  mais  moins  déta- 
chées de  nos  sentiments,  plus  humaines  en 
un  mot?  Je  retrouve  bien  ici  cette  nature 
cuite  au  four  sous  la  voûte  d'un  ciel  sour- 
dement chauffé  par  un  soleil  sans  flamme  ; 
c'est  bien  cette  même  atmosphère  qui 
semble  chargée  de  lourds  effluves  de  fro- 
ment. Au  milieu  de  ces  qualités  si  per- 
sonnelles, une  chose  me  semble  manquer 
ici,  c'est  la  passion  douloureuse  du  peintre  ; 
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ce  que  je  regrette  ce  sont  ses  défauts.  Les 
Glaneuses  sont  certes  très  supérieures  à 
V Angélus^  et  à  ce  Printemps  qui  les  accom- 
pagne ici.  Ah!  combien  plus  intenses  ces 
paysans  dont  j'ai  parlé,  exposés  en  1853  ; 
combien  plus  sublime ,  bien  que  ce  soit 
aussi  un  chef-d'œuvre  accompli,  son  Parc 
à  moa;o«5;  combien  plus  touchante  cette 
humble  Eglise  de  Gréville,  cette  toile  sans 
cesse  reprise  et  fatiguée,  tant  le  peintre  a 
voulu  y  mêler  de  son  âme,  où  son  pinceau 
creuse  la  Nature  avec  la  pesanteur  d'un 
soc  de  charrue  et  do'nt  le  ciel  tant  rêvé 
semble  plein  de  sourires  et  de  larmes  ! 

Millet  est  certainement  l'un  des  artistes  qui 
ont  le  plus  profondément  cherché  l'expres- 
sion de  la  vie,  qui  ont  fait  parler  non  seule- 
ment les  êtres  mais  aussi  les  choses.  Bastien 
Lepage  est  loin  d'avoir  sa  puissance;  mais 
on  trouve  chez  celui-ci  des  ferveurs  ingé- 
nues, des  ciselures  de  forme  et  des  sou- 
plesses d'épiderme  qui  manquent  au  maî- 
tre de  Barbizon,  à  côté  duquel  il  garderait 
encore  son  charme   de  sincérité.  Et  puis, 
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qui  sait  les  transformations  qui  eussent 
agrandi  son  talent  ?  Il  cherchait  à  élargir 
sa  manière,  un  peu  sèche  au  moment  où  il 
est  mort,  à  Tàge  où  Millet  en  était  encore  à 
son  Œdipe.  Il  fait  penser  à  ces  colonnes 
tronquées  des  cimetières  ;  savons-nous  ce 
qu'eût  été  son  chapiteau?... 

Ils  furent  tous  les  deux,  à  des  points  dif- 
férents ,  des  passionnés  chercheurs  de  cet 
art  de  la  vie  dont  je  voudrais,  pour  termi- 
ner cet  ouvrage,  essayer  une  étude. 

Mais  auparavant  je  veux  dire  quelques 
mots  de  la  peinture  décorative  et  de  ses 
procédés  que  Ton  a  parfois  appliqués  à  la 
peinture  de  chevalet,  transposition  que 
n'excuse  pas  la  facilité  qu'on  y  trouve  à 
plaquer  des  teintes  plates  sur  des  fonds 
sommaires  et  dont  le  plus  grand  charme 
tient  à  ce  qu'elles  ne  font  qu'effleurer  des 
harmonies  facilement  agréables  par  leur 
douce  matité.  Quoi  de  plus  différent  que 
ces  deux  arts,  la  peinture  décorative  telle 
qu'on  la  comprend  aujourd'hui  et  la  pein- 
ture de  la  vie?  On  veut  que   la  peinture 
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murale,  noble  et  belle,  mais  circonspecte, 
complète  avant  tout  l'architecture  qu'elle 
décore.  Sereine  et  détachée  de  nos  préoc- 
cupations directes,  elle  a,  dit-on,  pour  rôle 
de  personnifier  et  de  continuer,  dans  sa 
langue  austère  et  muette,  renseignement 
de  la  chaire  ou  l'idée  de  la  loi.  Elle  pour- 
suit, en  le  modifiant  selon  les  sujets,  le 
caractère  auguste  et  impassible  qu'elle  a 
hérité  des  Egyptiens,  des  Assyriens  et  des 
Grecs,  dont  parfois,  de  nos  jours,  elle  em- 
prunte encore  les  formules.  Ainsi  com- 
prise, elle  est  certes  digne  d'admiration  et 
de  respect  :  sa  gloire  a  traversé  les  siècles, 
mais  elle  est  dépendante  d'un  art  jaloux  de 
ses  droits  contre  lequel  elle  s'est  souvent 
révoltée  pour  prendre  ses  libertés  d'allure, 
ne  se  contentant  plus  de  célébrer  des  sym- 
boles et  de  balancer  des  lignes  harmonieu- 
ses. Elle  s'est  alors  franchement  détachée 
de  l'Architecture,  qu'elle  a  animée  sans 
s'y  mêler.  Je  ne  crois  pas  que  cette  der- 
nière y  ait  perdu. 

Car  si  pâle,  si  effacée  que  soit  une  fres- 
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que,  si  elle  n'évite  pas  les  ciels  et  les 
plans  fuyants,  elle  troue  les  murailles  et, 
comme  Samson,  ébranle  l'édifice  :  les  dé- 
corations des  Ass3'riens  et  des  Egyptiens 
sont  plates  et  sans  perspective.  Les  person- 
nages et  les  objets  sont  bien  des  symboles 
collés  sur  le  mur.  Nous  ne  savons  pas  bien 
ce  qu'était  cette  peinture  chez  les  Grecs. 
Je  crois  qu'elle  devait  aussi  supprimer  les 
fuites  des  plans,  lorsqu'elle  n'accusait  pas 
franchement  les  reliefs  comme  dans  cette 
treille  d'Apelles  qui  attirait  les  oiseaux.  En 
revanche  nous  connaissons  très  bien  les 
peintures  murales  de  Léonard  de  Vinci,  de 
Raphaël,  de  Michel-Ange,  d'André  del 
Sarto,  du  Tintoret,  de  Carpaccio,  de  Bel- 
lini,  de  Rubens,  de  Jordaens  et  des  maîtres 
du  siècle  dernier.  Ils  n'ont  jamais  craint 
d'attaquer  vigoureusement  les  reliefs  qui, 
ainsi  que  de  vrais  tableaux,  viennent  eu 
avant  de  l'édifice  et  sont  comme  suspendus 
auxmursque  l'on  sent  derrière.  La  meilleure 
façon  de  ne  pas  détruire  l'architecture  ne  se- 
rait-ce pas  de  ne  rien  confondre  avec  elle  ? 
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Mais  enfin,  je  le  répète,  j'admets  la  fres- 
que que  Ton  préfère  aujourcVliui,  celle  qui 
ne  sert  que  de  mythe  et  d'archaïsme,  et  de 
symboles.  Elle  est  surtout  fille  de  la  philo- 
sophie, elle  est  fille  du  cerveau  et  elle  a  pour 
idéal  rinfini  de  la  pensée  abstraite.  L'autre 
art,  celui  dont  je  vais  tout  à  l'heure  vous 
entretenir,  a  devant  lui  l'infini  de  la  vie. 
Mais  avant  de  chercher  à  l'étudier,  il  faut 
que  je  rende  justice  au  maître  illustre  qui 
nous  a  légué  les  plus  beaux  exemples  de 
cette  peinture  décorative  philosophique  et 
abstraite,  écartant  avec  soin  tout  trait  de 
passion  et  de  vie  qui  pourrait  en  troubler 
l'auguste  sérénité. 

11  est  dilhcile  de  rencontrer  une  figure 
d'artiste  d'un  plus  tranquille  et  radical 
exclusivisme.  Elève  de  Th.  Couture,  dont  il 
ne  semble  en  aucune  façon  avoir  subi  l'in- 
fluence, Puvis  de  Chavannes  étudia  les  maî- 
tres de  la  Renaissance.  Il  s'en  inspira  d'a- 
bord, puis  les  abandonna.  Mais,  au  lieu  d'a- 
vancer, il  recula  jusqu'aux  Primitifs  ;  il  se 
créa  comme  une  seconde  enfance.  Il  vécut 
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alors  en  face  de  son  esprit  imagé,  comme  le 
font  les  enfants  isolés  lorsqu'ils  ont  le  gé- 
nie de  l'art.  C'est  avec  des  yeux  pareils  aux 
leurs  qu'il  a  ramené  les  formes  à  la  simpli- 
cité rudimentaire.  C'est  pourquoi  nous  l'ai- 
mons, car  voir  ainsi  est  une  vertu  en  pein- 
ture. De  là  sa  grâce  ingénue  et  toute  végé- 
tale, grâce  incorrecte  souvent  et  qui  peut 
se  passer  de  beauté,  étant  la  saveur  vierge. 
Il  a  le  charme  des  simples  et  la  candeur 
robuste  de  ceux  que  rien  n'ébranle  parce 
qu'ils  se  croient  infaillibles.  Ils  sont  infail- 
libles, donc  ils  sont  dieux!  Et  cette  convic- 
tion leur  amène  les  croyants  qui  les  adorent 
comme  des  dieux.  Et  notre  peintre  écou- 
tait avec  une  mansuétude  reconnaissante 
toutes  les  louanges  qui  chantaient  sa  créa- 
tion. Mais  à  la  moindre  critique,  il  s'allu- 
mait, rouge  :  il  se  redressait  en  Jupiter  de 
Fourvières,  Il  ne  vous  la  pardonnait  pas.  Il 
avait  alors,  lorsqu'il  vous  rencontrait,  une 
façon  hautaine  de  vous  jeter  son  salut  sans 
vous  regarder.  Généralement,  on  ne  s'y  ex- 
posait pas  une  seconde  fois  et  Ton  s'écar- 
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tait  respectueusement,  car  on  aurait  eu  tort 
de  s'en  blesser  :  ne  faut-il  pas  tout  souffrir 
d'un  dieu  ?  Et  puis  comment  en  vouloir  à 
une  individualité  si  peu  soumise  aux  exi- 
gences ordinaires?  Sa  vie  avait  quelque 
chose  d'absolu  comme  son  art. 

Il  disait  lui-même  :  «  Je  veux  être  non 
Nature,  mais  parallèle  à  la  Nature.  »  C'était 
traiter  de  puissance  à  puissance.  J'aime  cette 
fierté  et  j'admire  ce  grand  artiste  tout  d'une 
pièce!  Il  y  a  pourtant  une  chose  qui  m'é- 
tonne beaucoup  chez  lui;  c'est  qu'il  soit 
revenu  à  cette  naïveté  primitive,  à  cette 
virginité  des  colorations  édéniques,  au  Pa- 
radis terrestre  avant  le  serpent,  après  avoir 
mangé  les  pommes  des  jardins  de  Fontai- 
nebleau et  de  Diane  de  Poitiers.  Qui  ne  se 
rappelle  l'opulente  femme  vue  de  dos  dans 
sa  Paix  du  musée  d'Amiens?  Personne  n'a 
peint  un  morceau  d'une  désinvolture  char- 
nelle plus  élégante  dans  ses  formes  abon- 
dantes. Tout  le  reste  était  à  l'avenant  comme 
quintessence  de  raffiné.  Son  brusque  chan- 
gement devait  naturellement  désorienter. 
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même  ceux  qui  Favaient  le  plus  applaudi. 
Quoi  d'étonnant  qu'ils  aient  pris  son  préra- 
phaélisme pour  une  décadence?  Je  me  sou- 
viens d'une  petite  toile  qu'il  avait  envoyée 
au  Salon  en  même  temps  que  son  Espé- 
rance et  qui  était  si  rudimentaire  de  forme 
que  tous  les  membres  du  jury,  dont  j'étais, 
se  regardèrent  en  se  disant  :  a  Nous  ne  pou- 
vons pas  refuser  Puvis!  Que  faire?  »  Alors 
Delaunay  nous  dit  :  «  Je  suis  très  lié  avec 
lui,  j'arrangerai  l'affaire,  je  lui  conseillerai 
de  retirer  son  tableau.  »  Ce  fut  fait;  mais 
Puvis  y  vit  un  parti  pris  hostile,  et,  pendant 
bien  longtemps,  s'en  irrita  tellement  qu'il 
ne  saluait  plus  les  membres  de  ce  jury. 

Lequel  des  deux  Puvis  de  Chavannes 
devons-nous  préférer?  La  question  est  dif- 
ficile à  résoudre.  L'un  est  plus  ample  et  plus 
beau,  l'autre  est  plus  touchant.  Le  mieux 
est  de  ne  pas  choisir  et  de  les  prendre  tous 
les  deux  en  félicitant  l'école  française  d'a- 
voir cet  artiste  double  qui,  après  avoir  ré- 
sumé d'anciennes  personnalités,  a  su  être 
lui-même,    tout   en  continuant  à  charmer, 
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même  dans  ses  défaillances  puériles  comme 
ce  Pauvre  Pêcheur  dont  la  pauvreté,  sur  là- 
quelle  il  est  inutile  d'insister,  désarme 
la  critique  comme  ces  figures  barbares  que 
les  paysans  bretons  sculptaient  pour  leurs 
jubés  et  leurs  calvaires.  J'en  dirai  autant  à 
propos  de  sa  Sainte  Geneviève  du  dernier 
Salon  dont  Finsufilsance  absolue  de  forme  a 
touché  tant  d'âmes  ferventes.  D'ailleurs  ce 
sont  là  les  défaillances  que  les  fanatiques 
prônent  le  plus.  Il  en  est  toujours  ainsi. 

Oui,  il  était  naïf.  Cependant  il  ne  procé- 
dait pas  comme  les  vrais  simples.  Il  partait 
du  compliqué  pour  arriver  à  la  simplicité. 
11  dessinait  d'abord  ses  figures  avec  toutes 
leurs  particularités,  puis  il  les  calquait  en 
supprimant  tout  détail.  Alors  il  arrangeait, 
il  modifiait  ses  compositions  en  appliquant 
ces  calques  les  uns  près  des  autres,  les  en- 
laçant, les  changeant  de  place,  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  trouvé  sa  satisfaction  complète.  Et 
il  mettait  un  goût  admirable  à  l'ordonnance 
qui  sortait  de  cette  façon  de  procéder  où  le 
hasard  le  servait. Voyez,  à  la  Sorbonne  sur- 
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tout,  comme  les  figures  se  balancent,  s'a- 
justent et  s'équilibrent.  Toutes  ces  tournures 
uniformément  résumées,  tous  ces  gestes  si 
bien  trouvés  ont  à  côté  de  leur  candeur  une 
autorité  vraiment  magistrale,  quoique  cela 
soit  posé  un  peu  comme  des  papillons  dans 
un  cadre,  et  que,  pour  soutenir  une  figure, 
on  y  trouve  parfois  le  besoin  d'un  support  fac- 
tice. Mais,  je  le  répète,  l'ensemble  est  ravis- 
sant et  les  grandes  localités  de  tons  sont 
aussi  d'un  charme  singulier  même  lorsque 
(comme  dans  le  Doux  Pays  de  l'escalier  de 
Bonnat,  où  des  figures  se  détachent  en  clair 
sur  un  ciel  de  soleil  couchant)  elles  ne  sont 
pas  «  parallèles  à  la  Nature  ».  Cependant  ses 
groupes  sont  rarement  mus  par  un  sentiment 
qui  unisse  logiquement  leurs  gestes,  si  admi- 
rables d'ailleurs,  dans  une  action  commune. 
Je  trouve  que  ce  défaut  de  connexité  est 
presque  général  à  notre  époque,  parmi  nos 
monuments  publics,  en  sculpture  comme  en 
peinture.  On  y  voit  une  symétrie  réglée  par 
la  géométrie  et  non  une  synthèse  de  pas- 
sion et  de  vie.   Puvis  de  Chavannes  est  le 
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chef  incontesté  de  cet  art  abstrait;  et  il  a 
raison  d'être  aux  premiers  rangs  de  l'école 
française,  où  tous  les  genres  ont  des  repré- 
sentants distingués.  Ce  que  je  n'admets  pas, 
c'est  qu'on  fasse  de  son  œuvre  le  modèle  à 
proposer  aux  autres  comme  le  seul  art  vrai- 
ment décoratif;  c'est  qu'on  n'admette  pas 
que  cet  art  comporte  aussi  la  vraie  peinture 
de  peintre  et  les  palpitations  de  la  vie,  ce 
que  j'affirme  au  nom  de  Michel-Ange,  de 
Léonard,  de  Rubenset  d'Eugène  Delacroix. 
Des  artistes  vivants  le  prouvent  aussi.  Ah!  si 
l'un  de  ces  derniers  le  voulait  et  s'il  ne  sa- 
crifiait pas  trop  à  l'étrangeté  et  à  la  facilité 
des  ébauches,  au  lieu  d'approfondir  les 
trouvailles  dont  il  a  décoré  l'Hôtel  de  Ville 
et  la  Sorbonne  ! 

L'art  doit  avant  tout  se  mouvoir  en  pleine 
liberté,  vibrer  aux  tressaillements  de  l'âme, 
aux  battements  du  cœur,  s'identifieravecles 
passions  et  les  phénomènes  qui  l'entourent 
et  procéder  autant  du  sang  que  de  la  tête. 

Différente  aussi  de  l'art  monumental  tel 
que  l'a  compris  Puvis  de  Chavannes,  est  la 
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peinture  d'histoire,  qui  fait  revivre  des  héros 
de  nerfs  et  de  chair,  et  craint  moins  Tana- 
chronisme  des  détails  que  Finvraisemblance 
et  rimmobilité. 

On  comprend  que  ces  formes  d'art,  dont 
le  but  est  divers,  réclament  des  procédés 
différents  aussi. 

Je  ne  suis  pas  de  l'avis  des  critiques  d'art 
qui  veulent  que  la  peinture  décorative  soit 
toujours  abstraite  et  dépendante  ;  mais  quoi 
qu'il  en  soit  et  de  quelque  côté  qu'on  la  con- 
sidère, la  peinture  de  la  vie  doit  être  libre 
d'entraves.  Elle  peut  se  servir  de  toute 
l'étendue  de  ses  ressources,  surtout  lors- 
qu'elle aborde  les  régions  mystérieuses  du 
sentiment  de  la  pensée.  C'est  une  grande 
erreur  chez  certains  artistes,  de  croire  que 
pour  exprimer  le  surnaturel,  l'immatériel 
même,  il  faille  répudier  toute  matière,  et 
que  le  rendu  de  la  pensée  exige  cette  pâleur 
anémique,  ce  brouillard  diffus,  cette  graci- 
lité fragile  dont  trop  souvent  on  croit  devoir 
la  revêtir.  Tout  cela  n'est  que  la  fumée  des 
rêves  incohérents  où  se  dissolvent  les  fan- 
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tomes  nocturnes.  C'est  l'erreur  aussi  des 
poètes  qui  prétendent  que  les  idées  mysté- 
rieuses et  subtiles  ne  se  rendent  que  par  la 
confusion  des  constructions  invertébrées 
d'un  style  nébuleux.  Plus  la  pensée  est 
vague,  plus  la  phrase  qui  l'exprime  a  besoin 
de  précision  grammaticale.  Sans  cette  con- 
dition on  tombe  dans  le  néant.  Cette  préci- 
sion est  alors  absolument  rigoureuse,  sur- 
tout à  la  peinture. 

Il  ne  faut  jamais  oublier  que  l'art  dont 
nous  nous  occupons  ici,  ne  peut  rien  expri- 
mer sans  le  secours  de  la  matière,  puisqu'il 
ne  peut  s'adresser  au  cerveau  qu'en  passant 
par  les  yeux.  Pour  faire  pressentir  Fimmen- 
sité  immatérielle,  il  a  besoin  de  toute  l'é- 
tendue matérielle.  C'est  par  la  vie  physique 
qu'il  aborde  la  vie  invisible,  toutes  deux  ré- 
gies parles  mêmes  lois.  Comment  faire  pres- 
sentir rinfinie  puissance  de  la  seconde,  par 
une  forme  chétive  et  maladive?  L'art  pour 
l'aborder  n'a  pas  assez  de  tout  son  clavier, 
de  toutes  ses  ressources.  C'est  pourquoi  le 
procédé  éteint  et  abstrait  que  l'on  impose  à 


^OS    PEINTRES    DU    SIÈCLE.  237 

un  art  dépendant  ne  peut  convenir  à  l'indé- 
pendante peinture  de  la  vie,  surtout  lors- 
qu'elle a  pour  but  d'exprimer  le  règne  de 
l'imagination.  Il  y  a  des  pensées  et  des  sen- 
timents qui  éclatent  comme  des  soleils, 
d'autres  qui  ne  sortent  pas  du  rêve  des  né- 
buleuses :  ces  nuances  infinies  et  diverses 
réclament  tous  les  moyens  d'expression. 
Rubens  n'est  jamais  plus  audacieux,  plus 
éclatant,  plus  clair  que  dans  ses  allégories; 
et  Rembrandt,  le  peintre  de  l'invisible,  est 
le  plus  puissant  des  peintres  visibles.  Pour 
peindre  le  surnaturel,  il  faut  toute  l'étendue 
et  toute  l'intensité  du  naturel. 

Le  légitime  succès  qu'ont  obtenu  les  tra- 
vaux décoratifs  de  Puvis  de  Ghavannes,  a 
pu  entraîner  certains  artistes  à  se  servir, 
pour  leurs  tableaux  de  genre  et  d'histoire, 
de  ses  procédés  sommaires,  de  ses  larges 
localités  de  tons  plats,  de  ses  modelés  à 
peine  saillants,  et  ils  ont  abouti  à  une  uni- 
formité engourdie.  Je  sais  bien  que  pour 
tous  les  arts,  la  simplicité  et  la  grande 
unité  sont  des  qualités  principales;   mais. 
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dans  la  peinture  dont  il  nous  reste  à  parler, 
cette  simplicité  et  cette  unité  doivent  être 
la  résultante  de  mille  variétés,  des  tres- 
saillements de  la  vie  et  de  Tair.  Le  procédé 
est  appelé,  ici,  à  rendre  les  àpretés,  les 
inflexions  de  la  nature,  tous  les  frissons  de 
l'épiderme,  toutes  les  vibrations  de  la  lu- 
mière; son  unité,  c'est  la  grande  synthèse 
des  forces  naturelles. 

Les  artistes  qui  se  sont  emparés,  pour 
leur  usage  exclusif,  du  mot  impressionniste , 
ont  la  prétention  de  se  dire  les  initiateurs 
de  cette  recherche  des  secrets  de  la  vie.  Ils 
s'abusent  infiniment.  L'impressionnisme  est 
vieux  comme  le  monde.  Mais  ces  prétendus 
novateurs  ont  crié  plus  fort  que  leurs  de- 
vanciers :  de  là  la  méprise  d'unpublic  trop 
distrait.  Les  quelques  découvertes  dont  la 
peinture  contemporaine  peut  s'honorer,  ont 
précédé  leur  entrée  en  scène. 

Ils  ont  tout  au  plus,  parmi  eux,  quelques 
sentinelles  perdues  dont  les  audaces  ont  pu 
être  utiles,  comme  nous  allons  le  voir.  En 
réalité ,     ils    n'ont    presque    toujours    fait 
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qu'exagérer  ou  faussement  appliquer  des 
lois  que  leurs  prédécesseurs  leur  ont  trans- 
mises. Souvent  ils  les  ont  dénaturées,  pous- 
sant jusqu'à  l'erreur  criarde  la  vérité  que 
d'autres  avaient  affirmée  un  peu  trop  sa- 
gement peut-être.  Ils  ont  hurlé  au  lieu  de 
chanter. 

Je  dois  toutefois  constater  ici  que,  parmi 
ces  impressionnistes,  tous  n'ont  pas  ac- 
compli leur  entière  évolution.  Jusque-là,  je 
ne  puis  condamner  des  chercheurs  à  la  sin- 
cérité de  qui  je  veux  croire. 

Je  citerais  même  une  exception  à  la  va- 
nité de  tant  de  tentatives,  si  je  ne  m'étais 
interdit  de  parler  des  vivants.  Mais,  sans 
le  nommer,  je  puis  bien  dire  qu'un  des  ar- 
tistes qui  m'avaient  le  plus  déconcerté  par 
leurs  incohérents  bariolages  s'est  tout  à 
coup  transformé  de  la  plus  heureuse  façon. 
Il  n'est  pas  du  reste  parmi  ceux  dont  on  fait 
le  plus  de  bruit  ;  peut-être  même  l'accusera- 
t-on  de  trahir  de  fulgurantes  promesses. 
Qu'il  n'écoute  mie  !  Qu'il  continue  à  faire 
des  toiles  comme  celle  de  cette  Messe  qu'il 
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exposa  au  Salon  de  1898,  section  du  Champ- 
de-Mars,  où  de  pieuses  femmes,  aux  blan- 
cheurs monastiques,  s'enveloppent  d'ex- 
quises nuances  que  réveillent,  çà  et  là,  les 
merveilleux  reflets  d'un  vitrail;  et  comme 
cette  autre  toile  du  dernier  Salon  :  ce 
groupe  de  jeunes  fdles  bretonnes  embar- 
quées sur  une  mer  toute  perlée  de  magie 
argentine,  petit  panneau  très  neuf  de  ravis- 
sante impression,  bien  fait  pour  consoler  de 
tant  de  folles  outrances. 

Je  m'empresse  d'ajouter  que  nous  n'avons 
pas  trop  à  nous  plaindre  de  ces  outrances. 
Elles  excitèrent  d'abord  une  douce  gaieté  ; 
puis,  on  se  mit  à  regarder  curieusement  ces 
étranges  symptômes  dune  pathologie  bi- 
zarre et,  parmi  des  extravagances  sans 
nom,  on  finit  par  découvrir  quelques  au- 
daces heureuses.  Les  rétines  un  peu  trop 
timides  s'habituèrent  aux  fulgurations  in- 
sensées, aux  agitations  de  la  forme,  et  il 
fut  permis  aux  artistes  mieux  équilibrés  de 
tout  oser,  sans  craindre  l'étrangeté  des  ef- 
fets nouveaux  ou  excessifs.  Et  voilà  com- 
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ment  des  colorations  folles  purent  amener 
des  harmonies  plus  éclatantes,  mais  n'ayant 
cependant  pour  base  que  les  lois  décou- 
vertes parles  précurseurs  qui,  dans  leur 
réserve  discrète,  ne  les  avaient  peut-être 
pas  intégralement  appliquées. 

D'ailleurs,  lorsqu'on  les  compare  les  uns 
aux  autres,  ainsi  qu'il  est  facile  de  le  faire 
simultanément  au  Luxembourg ,  tout  le 
monde  pourra  constater  que  les  tons  outrés 
des  décadents  qui  sacrifient  tout  à  la  lu- 
mière, restent  ternes  et  boueux. 

Il  y  a  deux  sortes  d'harmonies  :  celle 
qui  procède  par  l'atténuation,  l'adoucisse- 
ment des  tons  fondus  dans  une  gamme 
neutre,  jouant  surtout  avec  ce  que  nous 
appelons  les  valeurs;  l'autre  qui  attaque 
audacieusement  les  couleurs  dans  tout  leur 
éclat,  ne  les  accordant  que  par  la  justesse 
extrême  des  relations.  Si  les  prétendus  im- 
pressionnistes sont  si  criards,  ce  n'est  pas 
qu'ils  soient  trop  colorés,  trop  intenses, 
c'est  parce  qu'ils  sont  faux  et  qu'ils  ne  font 
pas  chanter  leurs   couleurs  dans  le  chœur 
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harmonieux  d'une  juste  orchestration.  Il  n'y 
a  pas  de  violence  de  coloris  qui  soit  abso- 
lument rebelle  à  cet  accord.  Si  vos  tons  sont 
si  criards,  ce  n'est  pas  qu'ils  soient  trop 
éclatants,  c'est  parce  qu'ils  sont  mal  op- 
posés et  qu'ils  sortent  de  la  logique  des  re- 
flets ambiants.  La  coloration  de  la  lumière 
et  du  reflet  qui  ne  devraient  qu'illuminer, 
sans  modifier  leur  apparence  réelle,  les 
objets  de  vos  tableaux,  semble  leur  appar- 
tenir en  propre.  Ce  n'est  pas  le  ciel  bleu  qui 
reflète  en  violet  le  cheval  que  vous  peignez 
dans  ce  pré,  c'est  le  cheval  lui-même  qui 
est  violet  sous  votre  pinceau.  Il  pourrait 
être  plus  violet  que  vous  ne  l'avez  fait  et  ne 
pas  le  paraître.  Pourquoi  cette  lavandière, 
dans  votre  soleil  couchant,  suspend-elle  à 
la  haie  son  linge  qui  est  absurdement  bleu 
d'un  côté  et  rose  de  l'autre?  C'est  parce 
qu'elle  n'est  pas  dans  l'air  et  sous  le  ciel 
qu'il  lui  faut.  Mettez  ce  linge  dans  son  mi- 
lieu d'harmonie,  et  il  vous  paraîtra  blanc, 
bien  qu'il  soit  aussi  bleu  et  aussi  rose  que 
tout  à  l'heure.  C'est  que  dans   ce  dernier 
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cas,  le  spectateur  rend  à  César  ce  qui  ap- 
partient à  César,  c'est-à-dire  au  ciel,  le 
bleu  qui  tremble  sur  le  linge,  et  le  rose  au 
soleil  qui  Féclaire.  Cette  perception  de  la 
couleur  intrinsèque  des  objets  persistant  à 
travers  la  lueur  illuminante  est  le  plus 
grand  charme  de  ces  effets  prestigieux  et  la 
preuve  de  la  justesse  de  leur  harmonie. 

Donc,  tant  que  vous  restez  dans  la  lo- 
gique des  rapports  qui  constituent  l'har- 
monie, vous  n'aurez  rien  à  craindre  de 
l'emploi  des  tons  les  plus  violents.  Non  seu- 
lement ils  ne  hurleront  pas,  mais  les  pro- 
fanes ne  les  verront  pas  plus  qu'ils  ne  les 
voient  dans  la  nature. 

C'est  surtout  par  les  soleils  couchants  et 
au  réveil  de  l'aurore  que  cette  vérité  éclate. 
11  est  une  heure  du  soir  qui  pénètre 
l'âme  délicieusement  et  l'exalte  par  son  in- 
tensité magnifique.  C'est  quand  le  soleil  va 
s'endormir.  Tandis  qu'il  allume  d'un  feu 
sombre,  et  sans  presque  les  éclairer,  les 
objets  terrestres,  à  travers  l'horizontale 
étendue  des  vapeurs  embrasées,  ses  rayons 
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verticaux  par  rapport  au  zénith  jettent  en- 
core à  cette  partie  du  ciel  une  entière  clarté 
couleur  d'améthyste.  L'astre,  avant  de  s'é- 
teindre, envoie  à  la  voûte  céleste  tout  son 
éclat  lumineux,  laissant  encore  à  la  terre  le 
chatoiement  de  toutes  ses  richesses  colo- 
rantes. Presque  plus  d'ombre,  mais  des 
traînées  d'azur  aux  bas-fonds  où  la  flamme 
ne  peut  plus  dorer  le  sol.  La  puissance  du 
reflet  égale  presque  celle  de  la  lumière  di- 
recte des  rayons  roses  près  de  s'éteindre. 
C'est  adorable.  Tout  vibre  d'amour  dans  ce 
sublime  accord  du  ciel  et  du  feu  pour  im- 
prégner la  terre  de  leur  divine  magie.  Par 
la  froideur  des  eflluves  verts,  bleus  et  vio- 
lets, épandus  de  la  voûte,  c'est  un  embra- 
sement vermeil  qui  frémit  comme  un  brasier 
dans  l'eau.  C'est  l'association  étroite  de 
tous  les  tons  les  plus  opposés  ;  et  l'air  les 
accorde  si  bien  que,  tout  au  charme  de 
cette  harmonie,  on  s'aperçoit  à  peine  de  la 
violence  des  contrastes  qui  émerveillent  les 
regards  de  leur  symphonie  glorieuse. 

Et  la  même   magie,   ô  peintre,  si  tu  ne 
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sors  pas  de  la  gamme  logique,  transfigu- 
rera sur  la  toile  les  couleurs  qui  auront 
laissé  à  la  palette  leur  inexpressive  crudité, 
pour  prendre  Féclat  mystérieux  de  la  vie. 
C'est  mauvais  signe  lorsque  les  couleurs 
appliquées  au  tableau  qui  doit  les  trans- 
former, restent  les  mêmes  que  sur  la  pa- 
lette. 

Les  tons  chantent  rien  que  par  leur  juste 
opposition  et  ceux  qui  détonnent  au  con- 
traire, auront  beau  être  pointillés,  sabrés 
de  hachures,  glacés  et  tripotés,  ils  n'arri- 
veront jamais  à  illuminer  la  vie. 

Quelle  belle  recherche  que  celle  des  co- 
lorations et  des  vibrations  de  la  lumière  ! 
Mais  elle  ne  suffit  pas.  La  forme  aura  tou- 
jours la  prééminence.  D'ailleurs  elle  est 
plus  durable.  Ceux  qui  ne  pensent  qu'aux 
exquisités  de  nuances  (et  souvent  quelles 
exquisités!)  se  préparent  d'amères  décep- 
tions pour  peu  qu'ils  vivent.  Que  restera- 
t-il  sur  leurs  toiles  informes  dans  cinquante 
ans?  Heureusement  à  côté  d'eux  quelques 
vaillants  de  l'école  moderne  se  préoccupent 
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aussi  d'exprimer  la  vie,  non  seulement  par 
les  vibrations  de  la  lumière,  mais  aussi  par 
les  mouvements  et  les  palpitations  des 
corps.  Seulement,  combien  s'arrêtent  en 
chemin  !  Combien  se  contentent  d'ébauches 
qu'ils  abandonnent  au  moment  où  com- 
mence la  difficulté  !  Rien  de  plus  insipide  en 
art  que  des  formes  mornes  et  figées.  Cepen- 
dant que  dire  de  ces  pochades  désordon- 
nées, multipliées  par  l'impuissance! 

C'est  qu'il  faut  être  un  grand  artiste  pour 
finir  une  œuvre  en  lui  conservant  la  sou- 
plesse et  la  variété  de  la  nature.  Le  grand 
danger,  c'est  de  la  refroidir  en  ramenant 
toutes  ses  parties  à  l'uniformité  d'une  ma- 
nière qui  n'est  plus  souvent  que  routine. 

La  nature  ne  crée  jamais  deux  choses  pa- 
reilles, tandis  que  la  manière  humaine  a  la 
tendance  de  faire  passer  tout  dans  un  moule 
uniforme.  Le  génie  lui-môme  n'est  pas  tou- 
jours exempt  de  cette  infirmité  contre  la- 
quelle il  doit  réagir;  car,  malgré  la  lumi- 
neuse étendue  de  sa  vision,  il  tomberait 
facilement  dans  ce  défaut  que  les  ateliers 
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appellent  familièrement  le  chic  et  qui,  ap- 
pliquant aux  choses  diverses  des  indications 
pareilles,  n'est  que  le  vice  de  la  personna- 
lité! Ce  vice  insipide  ne  peut  s'éviter  que 
par  une  étude  assidue  des  types  que,  même 
en  les  simplifiant,  il  faut  toujours  accentuer 
dans  le  sens  qui  constitue  leur  individualité 
et  leur  originalité. 

J'ai  dit  que,  de  nos  jours,  on  s'intéres- 
sait à  cette  recherche  de  la  vie  par  la  va- 
riété des  mouvements  et  des  formes,  mais 
qu'on  s'arrêtait  trop  souvent  à  l'ébauche  et 
à  la  pochade.  Ce  qui  fait  le  charme  et  la  vie 
des  bonnes  pochades,  c'est  que  le  peintre, 
dans  sa  précipitation,  poussé  par  une  inspi- 
ration rapide,  y  a  jeté  éperdument,  et  comme 
au  hasard,  les  traits  et  les  tons  essentiels 
de  sa  vision.  Ce  sont  donc  ces  traits  et  ces 
tons  essentiels  qui  doivent  tout  d'abord 
ressortir  de  l'œuvre  finie.  Arriver  à  ce  ré- 
sultat qui  paraît  si  simple,  est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  difficile.  Il  n'est  réalisé  que  par 
les  forts.  Savoir  finir,  c'est  faire  des  chefs- 
d'œuvre.  La  pochade  promet  tout;  elle  ne 
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réalise  rien.  C'est  le  spectateur  qui  finit,  en 
esprit,  le  tableau.  Il  est  vrai  qu'il  est  flatté 
de  ce  qu'on  lui  laisse  ce  soin,  ce  qui  le  dis- 
pose en  faveur  des  faiseurs  d'esquisses. 
Les  malins  en  profitent.  Les  pochades  vivent 
en  partie  de  hasards  heureux,  si  1  on  peut 
appeler  hasards  des  réussites  dues  peut-être 
à  une  inspiration  dont  les  moyens  sont  in- 
conscients. Le  hasard  est  varié,  mais  il  est 
aveugle.  On  ne  crée  pas  une  œuvre  véritable 
sans  mettre  de  l'ordre  dans  sa  création. 
Pour  être  durable,  elle  ne  doit  pas  être  im- 
provisée. 

Et  l'on  s'est  aperçu  qu'en  voulant  finir 
l'ébauche,  on  l'avait  refroidie.  De  là  le 
mépris  du  fini  et  du  travail  :  c'est  que  l'on 
ignore  ce  qu'ils  doivent  être,  ou  que  l'on 
manque  de  courage  et  de  persévérance  dans 
leur  poursuite.  Or  ce  n'est  que  par  le  fini 
que  l'on  peut  faire  pressentir  l'infini.  Evi- 
demment je  ne  parle  pas  de  ce  fini  qui  con- 
siste à  perler  et  à  multiplier  les  détails. 
Tout  détail  qui  n'est  pas  nécessaire  à 
l'expression     du    sujet,     l'affaiblit.    Toute 
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complication  exagérée  détruit  rémotion. 
Loin  de  compliquer  ce  que  la  pochade 
donne  du  sujet,  on  est  souvent  forcé  de  le 
simplifier  sur  le  tableau.  Il  faut  aussi  insis- 
ter sur  les  accents  expressifs,  les  expliquer 
(ils  ne  sont  dans  Fesquisse  qu'à  Tétat  em- 
bryonnaire), et  il  faut  en  même  temps  les 
rendre  plus  vivants.  Il  faut  finir  en  inten- 
sité. 

Quel  travail  de  surveillance  pour  éviter 
cette  uniformité  fastidieuse  où  tombe  tou- 
jours un  fini  qui  n'a  pas  été  conduit  par  une 
science  profonde  !  Finir  une  œuvre  c'est  en 
tirer  toute  l'essence  expressive,  en  l'uni- 
fiant, tout  en  la  variant  dans  ses  diverses 
parties. 

Que  l'œil  puisse  la  parcourir  et  la  suivre 
dans  sa  grande  liberté  d'allure  sans  être 
forcé  à  des  arrêts  fâcheux.  Un  tableau  fini 
doit  être  ramené,  par  les  accents  principaux 
dominant  les  détails,  aux  deux  ou  trois  traits 
de  fusain  que  l'artiste  a  d'abord  jetés  sur 
la  toile  blanche,  débarrassés  de  tout  ce  qui 
ne  contribue  pas  à  la  rayonnante  clarté  et 
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à  cette  variété  d'inflexion  qui  est  la  vie 
même.  En  peinture  comme  dans  tous  les 
arts,  la  forme  a  une  importance  majeure, 
car  elle  fait  corps  avec  la  pensée. 

Plus  la  pensée  s'élève,  moins  elle  est  frap- 
pée par  l'apparence  grossière  et  superfi- 
cielle; plus  elle  saisit  le  sens  éternel  et 
secret,  plus  elle  s'approche  de  la  lumière 
divine  et  plus  elle  serre  de  près  la  Vérité. 

Et  c'est  cette  vision  supérieure  de  la 
pensée  qui  crée  le  grand  art.  Tout  ce  qui 
n'émane  pas  d'elle  n'est  que  convention  pure 
de  vaine  esthétique. 

C'est  cette  haute  vision  qui  relève  les 
choses  de  leur  vile  matière  et  les  met  en 
communion  avec  notre  âme.  Adorable  effet 
des  arts  !  Par  l'immense  concert  des  har- 
monies, l'âme  humaine  se  dégage  de  plus 
en  plus  de  ses  entraves  terrestres;  ivre  d'es- 
pace, elle  plane,  elle  monte  à  grands  coups 
d'ailes ,  à  travers  la  Nature  transfigurée  ; 
elle  monte  de  ciel  en  ciel,  voluptueusement 
dilatée  dans  l'inelTable  rêve  de  l'effusion  en 
Dieu! 
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C'est  pourquoi  les  joies  de  Tart  sont  di- 
vines et  donnent  à  notre  âme  comme  la 
sensation  de  son  immortalité.  Elles  éclai- 
rent le  spectacle  du  monde  ;  c'est  l'Eden 
reconquis,  ingénu,  tout  vibrant  dans  le 
rayonnement  de  son  incommensurable 
amour. 

Si  Dieu  me  prête  encore  quelques  jours 
d'activité,  je  voudrais,  dans  un  dernier  livre 
étudier  l'universelle  harmonie  qui  associe 
si  intimement  les  effluves  des  choses  aux 
plus  nobles  aspirations  de  l'homme  et  re- 
chercher la  part  de  la  Nature  et  celle  de 
l'Art  dans  la  création  de  l'idéale  Beauté. 

Je  termine  celui-ci.  Je  quitte  à  regret  tous 
ces  artistes  que  j'ai  connus,  que  j'ai  aimés 
et  qui  semblent  me  sourire  du  fond  des 
brumes  du  passé.  J'ai  tâché  de  les  faire  re- 
vivre un  instant  et  c'est  avec  attendrisse- 
ment que  je  les  abandonne  pour  toujours. 

Quel  est  celui  d'entre  eux  qui  se  rappro- 
che le  plus  de  l'Idéal,  le  but  sacré?  Per- 
sonne ne  pourrait  le  dire.  Presque  tous  l'ont 
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entrevu;  beaucoup  pour  leur  déception.  Les 
heureux  ont  été  plus  ou  moins  favorisés 
dans  la  recherche  de  sa  suprême  expres- 
sion qui  ne  sera  jamais  réalisée  entièrement. 

On  n'embrasse  pas  l'Infini. 

Mais,  ce  qui  est  consolant  pour  l'avenir, 
c'est  que  jamais  non  plus,  dans  son  élan 
d'inspiration,  l'ardente  foi  des  créateurs  ne 
désespérera  d'y  arriver. 

L'Art  et  ses  illusions  sont  d'essence  éter- 
nelle. 

Nous  pouvons  mourir  tranquilles;  nos 
petits-enfants  n'épuiseront  pas  la  coupe 
de  leurs  joies  divines. 
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